1.【生锈的篮筐】
罗德曼的皮卡碾过加里市郊区的碎石路，轮胎卷起的尘土在夕阳下像一层薄雾。他摇下车窗，熟悉的铁锈味混着沥青的热气扑面而来——二十年了，这片废弃车场还是老样子。
几个少年正在坑洼的水泥地上打球，篮筐歪斜地挂在生锈的钢架上，每一次扣篮都伴随着金属的呻吟。罗德曼熄火，摘下墨镜，冠军戒指在指间一闪。
“操！那是……”领头的男孩猛地刹住脚步，篮球滚到罗德曼脚边。
他弯腰捡起，指尖摩挲着粗糙的皮革——没有NBA的完美触感，只有街头篮球的粗粝和真实。
系统光幕在视野中展开：
〖**街头篮球支线激活**〗
〖任务：用NBA经验培养3名潜力球员（0/3）〗
〖奖励：解锁“街头传奇”被动技能〗
罗德曼咧嘴一笑，把球抛回去。
“你们打得太文明了。”
2.【两种规则】
“NBA那套在这里屁用没有。”塔克——一个手臂纹满蜘蛛网的瘦高少年——用球狠狠砸向铁丝网，铁链哗啦作响。“我们不打合理篮球。”
他运球冲向罗德曼，一个变向，肘部隐蔽地顶向肋骨。罗德曼没躲，硬吃一记，反而笑了。
“知道为什么兰比尔能废掉乔丹吗？”他扯掉T恤，露出满背的纹身和伤疤，从皮卡后座抄起半瓶没喝完的啤酒。
少年们后退半步。
罗德曼没动手，只是把酒瓶横在塔克颈动脉，冰凉的玻璃贴着皮肤。塔克僵住。
“真正的脏动作，得看起来像意外。”
话音未落，酒瓶突然变成假动作，罗德曼一个转身，球已从他手中消失，下一秒砸在篮板边缘，反弹进秃头男孩怀里。
全场寂静。
“这才叫‘合理’。”
3.【麦当娜来电】
训练到第三个小时，摩托引擎的轰鸣撕裂了街区的宁静。罗德曼的经纪人——一个满头大汗的西装男——举着大哥大冲进场内。
“丹尼斯！麦当娜要你明天飞去洛杉矶拍MV！”
少年们爆发出一阵怪叫和口哨。塔克吹了个长调：“哟，冠军哥要当明星了？”
罗德曼没接电话，盯着经纪人看了两秒，突然扬手把手机扔进水坑。