1988年9月15日，底特律活塞训练馆
NBA官方通知函像块墓碑般钉在更衣室门口，加粗标题刺眼得像道新鲜伤口：《关于限制过度身体接触的临时规定》。罗德曼用指尖摩挲着第三条细则——"禁止非篮球动作干扰对手视觉"，下面不知被谁用红笔画了个箭头，直指墙上他顶着彩虹头发的照片。
"欢迎来到新时代。"托马斯把25公斤的哑铃砸在地上，闷响惊飞了窗外的一群灰鸽。
第一节：隐形战场（季前赛训练）
训练赛开始前，罗德曼把新秀们召集到油漆区。"看好了，"他压低声音，"现在联盟不让肘击、绊脚、扯球衣，但我们还有这些..."
他示范了三招"合法小动作"：
1. 脚跟时钟：用鞋尖轻点对手起跳脚跟，造成0.3秒延迟
2. 耳语风暴：在对方起跳时朝耳后呼气，破坏平衡感
3. 节奏污染：抢篮板时哼走对方熟悉的助跑节拍
新秀里克·马洪的眼珠差点瞪出眼眶："这算哪门子篮球教学？"
"这叫生存课。"兰比尔往他裤裆里塞了块冰，"现在知道为什么我们叫坏孩子了？"
【系统提示：隐蔽干扰技能熟练度+15%】
【当前裁判蒙蔽率：72%】
第二节：斯特恩的陷阱（首场季前赛）
芝加哥公牛到访时，联盟派出了"反活塞特别裁判组"。罗德曼刚上场36秒就被吹了无球犯规——理由是他"头发反光干扰视线"。
"裁判，"罗德曼指着自己染回黑色的短发，"这玩意儿现在比修女的头巾还朴素！"
主裁判菲尔·杰克逊（是的，未来的公牛主帅）掏出小本子："第17条新增款：禁止利用头部装饰制造光学污染。"他意味深长地补充，"特别注明：包括但不限于突然染回黑发造成的心理反差干扰。"
场边乔丹低头憋笑，肩膀抖得像台漏电的按摩椅。
【规则漏洞检测：失败】
【临时惩罚：首节被迫戴防晒头套】