凌晨四点的泷城飘着细雪，李素华把冻得发紫的手往围裙上擦了擦，弯腰捡起黏在绿化带边缘的奶茶杯。塑料杯里残余的冰渣混着雪水渗进指缝，她哆嗦着将垃圾塞进编织袋，身后三轮车的铁皮箱已经堆满了昨夜狂欢的痕迹——炸鸡盒、啤酒瓶、呕吐物，还有半截被踩碎的玫瑰花。
这是她确诊尘肺病的第三十七天。
"妈，我给你捂捂。"女儿小月的声音突然从记忆里浮出来。去年冬天也是这般冷，小月把她生满冻疮的手贴在自己滚烫的胸口，十岁孩子的体温烫得惊人。李素华望着ICU病房的玻璃窗，里面插满管子的女儿像片被揉皱的纸，监护仪的警报声至今还在她梦里尖叫。
"咳咳......"喉头腥甜的血气打断了回忆，她扶着路灯杆剧烈喘息，羽绒服袖口蹭上一片暗红。这身橘色工作服还是女儿选的，小丫头躺在病床上翻淘宝页面，苍白的指尖划过屏幕："这个口袋大，能装暖宝宝。"
雪越下越密，李素华摸出裤兜里的药瓶。铝箔板上的英文标签早已模糊，这是上个月从黑市买的仿制药，比医院便宜三分之二。她抠出两粒干咽下去，苦味混着铁锈味在舌尖蔓延。医生说过尘肺晚期吞咽困难，可她必须省下每一分钱——小月的靶向药不能断。
命运的冰棱
六年前丈夫车祸去世时，渣土车轮胎下那摊血泊也是这般暗红色。赔偿金被婆家扣下大半，她抱着高烧的小月跪在急诊室门口，护士塞给她一包退烧贴："先给孩子物理降温。"那天她扫完了整条商业街的落叶，换来两盒头孢克肟。
"阿姨，电梯里有狗屎！"裹着貂皮大衣的女人捏着鼻子后退。李素华攥着钢丝球冲进轿厢，84消毒液溅在结痂的虎口上，疼得她倒吸冷气。这栋高档公寓的保洁主管说过，业主投诉三次就扣半月工资。
擦到第十二遍时，瓷砖缝里的顽固污渍终于消失。她望着反光墙面里佝偻的身影，突然想起上周复查时CT片上的白雾。医生指着那些棉絮状阴影叹气："粉尘沉积超过70%，该考虑住院了。"
可住院意味着失去收入。昨天医院又催缴费用，小月最新的基因检测显示ALK阳性突变，第三代靶向药每月两万六。她把存折里所有零钱凑成整数汇过去，自己啃着便利店过期的饭团，老板娘偷偷多塞给她一盒牛奶："李姐，你咳血了。"
玻璃瓶里的星星