陈岩最后一次望向监控屏幕时，是凌晨三点十七分。老式显示器泛着幽幽蓝光，映得他眼角的皱纹像干涸的河床。女儿小雨的哮喘药空盒还揣在保安制服口袋里，隔着布料硌得肋骨生疼——那是他今早跑遍三条街药店才买到的仿制药，价格比上月又贵了四成。
玻璃门外突然炸开一团火光。
三号楼十二层的落地窗像被撕开的伤口，浓烟裹挟着尖叫声涌出。陈岩抓起灭火器冲进电梯，按键时发现指尖的血迹，是方才掰断药盒铝箔时割破的。电梯里贴着他亲手写的《消防应急预案》，第三条用红笔圈出："先确认火源性质，不得贸然行动。"
但十二楼住着刚搬来的网红夫妇，昨夜还笑着给他塞过一盒发霉的月饼。"陈师傅，这进口货可贵了，我们粉丝送的，您尝尝鲜。"女人涂着水晶甲的手指戳了戳包装盒上的法文，陈岩瞥见角落里的生产日期：2018年。
此刻防盗门内传来婴儿啼哭。陈岩踹门的瞬间想起物业经理的警告："再被投诉擅离职守就滚蛋！"铁门轰然洞开时，热浪灼得他眼球发胀。网红丈夫瘫在真皮沙发上抽搐，手机还在循环播放火灾逃生教程，女人抱着婴儿缩在阳台，水晶甲卡在推拉门缝隙里渗出血珠。
"带孩子先走！"陈岩把防毒面具扣在婴儿脸上，女人却死死攥住他的袖章："我的爱马仕包！衣帽间第三个柜子！"火焰舔舐着吊顶的欧式水晶灯，陈岩看见婚纱照在热浪中卷曲，照片里的男女站在私人飞机舷梯上比心。
当陈岩攥着橘色铂金包冲出火场时，右腿已经失去知觉。消防员后来在坍塌的承重墙下挖出他，怀里还护着那个包。烧焦的保安证贴着胸口，塑封层融化后黏在皮肤上，像块丑陋的勋章。
二
重症监护室的电子钟显示04:30，陈岩闻到熟悉的消毒水味。三年前妻子肺癌晚期时，他总在这个时间惊醒，看着点滴管里的液体像倒流的星河。此刻女儿小雨趴在床边，校服袖口沾着油污——这孩子又在食堂帮厨抵学费了。
"物业垫付了三天医药费。"主治医生翻着账单，"但后续植皮和神经修复......"话音被病房外的喧哗打断。网红夫妇举着手机支架闯进来，女人鼻梁裹着纱布，声音却中气十足："家人们看好了啊，就是这个保安偷我首饰！"
陈岩的右腿打着钢钉，却仿佛被千万根针同时扎进骨髓。直播镜头怼到他溃烂的脸前："火是他放的吧？不然怎么知道我密码锁的生日设定？"弹幕刷过血红的"严惩纵火犯"，女人突然掀开铂金包内衬："少了条钻石项链！"
病床抽屉里的小铁盒突然发出响动。小雨颤抖着打开生锈的盒盖，里面躺着陈岩这月工资条：实发2876.4元。女孩抓起泛黄的《三好学生》奖状砸向镜头："我爸捡矿泉水瓶都要登记！他会偷你项链？"
三