落地窗外暴雨如注，陆沉站在会议室主位，黑色衬衫的袖口露出一截苍白手腕。他指尖无意识地摩挲着咖啡杯沿，目光扫过PPT上"莱茵河并购案最终方案"的字样，忽然想起三年前那个同样暴雨倾盆的夜晚，程念在打印机前晕倒时，手里攥着的正是这个项目的原始数据。
一
程念第一次见到陆沉是在公司天台。彼时她刚熬过连续48小时的并购方案拉锯战，攥着半凉的咖啡罐缩在避风处，却撞见新上任的CFO将整盒胃药倒进垃圾桶。男人侧脸在暮色中锋利如刃，喉结滚动着咽下威士忌，暗红领带在风中猎猎如旗。
"陆总需要解酒药吗？"她鬼使神差递出薄荷糖。
后来程念才知道，这位华尔街归来的资本操盘手有个雷打不动的习惯——每次完成十亿级并购案，就要在天台独酌至天明。而她作为战略部最年轻的VP，总能在提案被董事会否决时，在茶水间"偶遇"他漫不经心的提点。
直到莱茵河项目启动，陆沉点名要她进核心组。深夜的办公室只剩键盘敲击声，他忽然俯身握住她点击鼠标的手："德国人喜欢在并购协议里藏毒丸条款，就像..."温热的呼吸扫过她耳畔，"你总在咖啡里加双份焦糖。"
二
那个暴雨夜来得毫无征兆。程念在打印室整理完最后一份尽调报告，鼻腔突然涌出温热的液体。镜中映出她苍白的脸，鲜血顺着指缝滴在"莱茵河"三个字上，晕染成诡异的曼陀罗。
"急性髓系白血病。"诊断书在掌心蜷成皱褶，程念望着医院走廊晃动的光影，想起陆沉昨天说要在慕尼黑皇家花园向她求婚。手机疯狂震动，是董事会发来的紧急通知——并购方案遭内部举报涉嫌财务造假。
她在ICU隔着玻璃看到陆沉被警察带走。病床上，董事长秘书林玥正举着针孔摄像机录口供："程总监私下修改了关键数据..."监控画面里，分明是林玥深夜潜入她办公室的身影。
三