《错频》
一
猴子按下接听键时，手机屏幕显示的时间正好跳到00:00。听筒里传来类似磁带卡顿的沙沙声，每隔七秒就重复一句："东南病房四号床需要换肾。"
"神经病。"他刚要挂断，走廊的声控灯突然全部熄灭。手机自动跳转到通讯录界面，"最近通话"列表里密密麻麻排着1943个相同号码，最近一通显示是三天后的凌晨两点十四分。
值班护士小林探出头时，猴子发现她的护士服变成了昭和时期的样式，胸牌上的"昭和十八年"在手机闪光灯下泛着青灰。更诡异的是小林身后跟着团人形静电，每当她想开口说话，那团黑影就会发出老式电话的忙音。
二
住院部电脑集体蓝屏那晚，猴子在药房冰柜发现半本实验日志。泛黄的纸页记载着1943年的活体器官冷藏实验，受试者编号正好是四号床。当他用手机拍摄关键段落时，摄像头突然对焦到冰柜玻璃——反光里有个穿防护服的男人正往他脖颈注射不明液体。
"那是王主任的声音！"
护士长夺走日志时的尖叫引来了保安。猴子被按在地上时，看见保安老张的瞳孔里映出无数电话线，每根线头都连着颗跳动的心脏。挣扎间他摸到老张后腰别的老式转盘电话，拨号盘上的数字正对应三天前去世的七个病患房号。
三
太平间冷库的门禁卡失效时，猴子的手机自动拨通了那个号码。听筒里传出液氮沸腾的声响，有个沙哑男声开始倒计时："四号床还剩三小时。"冷藏柜突然接连弹开，每个抽屉里都蜷缩着具怀抱电话机的尸体，显示屏上的未接来电数量正是死者消失的器官重量。