《风蚀》
一
小媚第三次听见那种哭声时，电子钟刚好跳到凌晨两点十四分。她攥着巡房记录本站在产科走廊尽头，看着安全出口指示灯在穿堂风里明明灭灭。绿光扫过墙角的瞬间，瓷砖缝隙里突然涌出黑色絮状物，像是焚烧后的毛发灰烬。
"7号房呼叫铃响十分钟了。"护士张姐从配药室探出头，手里针管滴落的药水在地面蚀出梅花状小坑，"你聋了？"
小媚转身时撞翻处置车。碘伏瓶摔碎的响动中，她清楚看见那些黑色絮状物正在组成人脸轮廓。最可怕的是整条走廊根本没有开窗，但张姐的护士帽飘带正朝着虚空中的某个方向剧烈摆动。
二
尸体出现在消防通道时，监控录像显示小媚正在给9床换点滴。警察反复盘问夜间出入记录，没人注意到她白大褂口袋里的异样——从7号房产妇枕头上收集的黑色絮状物，此刻正在密封袋里缓慢蠕动，排列成"救救我孩子"的字样。
"上个月跳楼的实习生小陈，最后值班表上也有7号房。"器械科老王在吸烟区压低声音，"听说她偷了新生儿血样..."
小媚突然想起三天前的夜班。当时小陈脸色惨白地抓着她的胳膊，说听见婴儿哭声从排风管道传来。此刻她摸到口袋里的密封袋正在发烫，那些黑色物质穿透塑料黏在掌心，凉得像太平间抽屉的铁把手。
三
医用电梯停在地下三层时，小媚终于明白那些风声的来源。停尸间铁门无风自开，裹着尸臭的穿堂风在她耳边卷出漩涡。角落里某个冷冻柜正在震动，柜门缝隙垂下几绺青灰色脐带，末端连着的却不是婴儿，而是拳头大小的腐烂胎盘。
"2019年特殊样本库。"
背后响起的男声让小媚撞上解剖台。副院长李默站在月光里，金丝眼镜映着冷冻柜的幽蓝灯光。他白大褂下摆沾着某种粘液，随着靠近散发出羊水特有的腥甜。