二十年前，12 岁的晓峰跟着父母回姥姥家过暑假。在城市里长大的他，一到姥姥所在的小山村，就像挣脱牢笼的小鸟，尽情撒欢玩耍。
村里有个叫小虎的表兄，和晓峰年纪差不多，两人迅速打成一片，成了亲密无间的伙伴。
一个闷热的午后，晓峰和小虎相约去北面山坡的农田嬉戏。他们在田埂间追逐打闹，不经意间，在山坡上瞧见一座古怪的建筑。那建筑形似阁楼，倾斜的窗户好似一只独眼，透着说不出的诡异。东边有扇三米多高的双开朱红大门，门上布满小孩拳头大的铜钉，在日光下闪烁着冰冷的光。
强烈的好奇心驱使着他们，一人扶住一扇门，正要用力推开。就在手触碰到门的刹那，背后传来炸雷般的吼声：“两个小兔崽子，想干啥？作死呢！”
两人吓得一哆嗦，急忙回头，只见一个身影站在不远处。那人的面容看着熟悉，却又带着莫名的陌生感。晓峰紧张地问小虎：“你认识这人不？”小虎摇摇头，眼里满是疑惑：“不认识啊。”
两人不甘心，再次伸手推门。这时，几颗小石头飞射过来，砸在脚边。回头一看，还是那个神秘人。他一边骂骂咧咧：“小兔崽子，赶紧滚，不然叫你们家长来！”一边不停扔着石头。
晓峰和小虎害怕被家长知晓，只好悻悻离去。
此后五年，每次回村，晓峰都会去北山坡寻找那座神秘建筑，可它就像从未存在过一样，踪迹全无。
2009 年，晓峰一家搬到了呼和浩特。老家的房子无人照看，姥姥也搬去了县城。
2010 年暑假，晓峰回县城姥姥家，正巧太姥姥也在。太姥姥出生于 1929 年，因年事已高，太姥爷又早已去世，子女们便轮流照顾她。晓峰已经好些年没见到太姥姥了。
一天，晓峰陪太姥姥看电视时，突然想起那座神秘建筑，便向太姥姥打听。太姥姥是土生土长的本地人，想必知晓其中缘由。
当听到晓峰和小虎差点推开那扇门时，太姥姥脸色骤变，变得煞白如纸。听到他们被阻拦，才稍稍缓了口气。