黄昏的余晖洒在老旧的居民楼前，一群孩子在楼下嬉笑追逐，稚嫩的笑声如银铃般在空气中回荡。
唯有懿哥，这个刚满十岁的男孩，安静地坐在台阶上，双手托腮，眼神里透着与年龄不符的沉静，宛如一湾幽深的潭水，波澜不惊却藏着无尽故事，成熟得让人心痛。
懿哥出生在一个飘摇的家庭，父亲是个酒鬼，每晚带着满身酒气踉跄归家，稍有不顺就摔摔打打，怒吼声震得墙壁都似要剥落。
母亲在工厂没日没夜劳作，微薄薪水既要应付日常开销，又要填补父亲喝酒的窟窿，疲惫与无奈写满她蜡黄脸颊。
在这样家庭长大的懿哥，早早学会了察言观色，像只受惊的小兽，时刻留意着“暴风雨”来临的迹象。
学校里，课间休息时同桌炫耀着新买的玩具汽车，五彩斑斓、造型酷炫。
一群小伙伴围上去惊叹夸赞，争抢着要摸一摸、玩一玩。
懿哥却坐在角落，眼中闪过一丝艳羡，可很快就低下头继续做习题。他知道，家里连买菜钱都得精打细算，玩具是奢望。
有同学邀请他：“懿哥，一起来玩呀！”
他微微摇头，挤出个浅笑：“我作业还没做完呢，你们玩吧。”那故作成熟的疏离，像一层透明却坚硬的壳，将他与童真欢乐隔离开。
一次家长会，母亲因加班来迟，衣衫不整、头发凌乱地冲进教室，满脸愧疚。
几个家长在旁小声嘀咕、投来异样目光，懿哥红着脸迎上去，轻轻拉着母亲手，小声说：“妈，不着急，我都安排好了。”