在来这里之前，乔阿染总说乡下全都是脏脏的，没礼貌的熊孩子。
可面前这个，除了笑的不怎么有礼貌外，怎么看都不像个村里长大的孩子。
她抹了一把泥巴溅到的耳垂，“程罪。”
少年好像第一次听见这么怪的名，便追问了句：“哪个罪？”
小程罪低了低头，“犯罪的罪。”
少年了然的点点头，又打量一遍这个半截身体都陷进泥坑里的小丫头：“我叫周匪。”
听见他自报名字，小程罪抬起头，“绯红的绯吗？”
处于年少的周匪才不知道那么多奇奇怪怪的字，坏笑回答：“土匪的匪。”
话音落下，他边单膝跪地，两条胳膊伸出去，在小程罪惊愕诧异的目光下，架着她把人从泥坑里解救了出来。
泥巴还在她的裙摆下边滴滴答答的落，漂亮的凉鞋都脏了。
小程罪看着已经走远的少年，他走在人堆里，周围都是一些跟他差不太多的男孩子。
他看着俨然是个孩子王。
也不够绅士，甚至都没有给她一张纸巾。
少年与小姑娘各自朝着不同的方向而去。
走远了的少年与同伴嬉戏说笑时，慢慢回了下头。
他看见拖着半截泥巴裙子走了的小姑娘。
宽松短路的口袋里，他捏出了那方手帕。
只是它都旧了。
她一看就是城里的大小姐，即便他给了，她可能也会嫌弃吧。
“囡囡，你做什么呢？”