那一行字刻在了周匪的瞳仁里，连拽着他的五脏六腑都在甜丝丝的晃动。
他拿起那只竹蜻蜓，“明早带你去山顶放飞。”
程罪的卧室里只有一盏灯，还是台灯，暗黄的颜色，这一盏灯有些年头了，也不知从前的物件怎么就那么耐用，这么多年都没有坏过。
光线正好打在两人的脸上，周匪的下巴垫在炕沿上，就那样笑着歪头看着趴在枕头上的女人。
“程罪。”
“嗯？”
“你怎么长得这么好看呢？”周匪看着看着她，情不自禁就说了这么一句。
“……”
程罪动了动脑袋，“现在才发现吗？”
“当然是一直都知道你好看，不然哪能打小就盯上你。”
程罪浅笑，“你是从多大开始盯上我的？”
周匪靠着炕边，目光穿透玻璃窗落在夜空上，“应该是……”
有一年秋天。
重望村的树叶刮的各哪儿都是，尤其是林子里，乌泱泱一片的金灿灿，看起来像是画出来的一样。
小周匪上午跟着小伙伴们去林子里抓东西，结果刚进林子，就看见一个从枯树叶堆里露出头的小姑娘。
小姑娘黑发黑瞳，穿着件天青色的外衫，自顾自爬起来拍打身上的土，手里还抓着一只竹蜻蜓。
一扭头，小程罪就看见了他，便展露微笑：“周匪！我编了一只竹蜻蜓！可以飞下来的！”
正是因为试验能不能飞，所以小程罪才会摔倒，不过也算是找到了从南山顶飘下来的竹蜻蜓。
犹记得那天，是他的生日。
周匪回神，“不记得了。”
他没提及太多。
程罪也没有追问，转移话题：“重望村的夜晚，有星星在吧？”
周匪透过窗户看着夜空上那一颗颗零零散散的星星，撒了谎：“没有。”
“一定有。”她动了动，“我见过重望村每个季节的夜晚，春天的星星跟夏天的星星有一拼。”
只是遗憾，她看不见了。