领带倏然攥紧，程栩然睫毛颤动，试图跟他商量：“你能不能，别从后面抱着我说话。”
“不能。”他拒绝，声音微低，“我喜欢。”
喜欢什么。
“从很早，就想抱你了。”
程栩然看着环住自己腰线的那双修长分明的手，鼻息中萦绕着的青柠汽水味依旧干净的不可思议。
他们一次次坦然又小心的靠近，能不能换来一次跟从前不同的结局。
“好了。”程栩然轻声笑笑，听到自己温柔声音，“你当我真能趁你不在搬走呀，那干脆把你房子一起搬走好了。”
“有什么你不能的，又不是第一次。”
不是第一次，就这样转身就走。
于是他也转身。
无数次远离，靠近再重来。
“没有这么麻烦。”宋砚清说，“房产证加个名随便你搬。”
程栩然牵动了一下嘴角，喉咙却像是轻轻堵着柔软的棉絮，怎么也说不出话来。
她漫漫看向窗外无边夜色，温和熨帖着谁的心脏。
脚伤，什么都是借口。
如果一开始合租，真的是出于迫不得已。
可是脚伤早就好了，新年也已经过了，为什么还不搬走，不会真有人缺合租室友吧。
那种暧昧和试探，所有隐晦又呼之欲出的心意，好像无时无刻不浓稠在空气中发酵。
他轻轻转过她的脸。
几乎用尺子都量不出来的距离。
眼神深邃而清冷，却带有侵略性的，仿佛下一秒就会吻下来了。
“是许枝！”程栩然几乎是抢着说出口，别过脸，没理由的心慌意乱已经是答案，想要逃离那种氛围，低着头说，“许枝要找房子，让我帮忙看——”
“我想听的不是解释。”宋砚清垂眼靠近一分，“你不准岔开话题。”
喉咙像是被胶水黏住，只有心跳声震耳欲聋。
眼神相触。