那年高三沸沸扬扬，高考后的省状元照片至今还挂在三中的荣誉墙上，记得少年风华正茂，在这之后三中再也出不了第二个宋砚清。
白温岩扬眉，摇摇头。
这一天。
看日出日落，东升西落。
回忆还是念旧，都不算。
见过学校后面一整条的小吃街，也坐过那辆通往三中的63路公交车，看过最喜欢的一个汽水牌子还摆在那家便利店的货架上，然后花店里卖着九十九朵红玫瑰。
“走吧。”
两人短暂牵过的手。
路边的影子斜长。
程栩然在等他的回应，却又好像已经知道答案。
快到她家，宋砚清让她在这等会儿。
程栩然点头说好。
这条街有一家花店，常年开着，从他们还在上学的时候，到现在，即使是冬天，店外业也摆放了两束花，盛开在凛冬，鲜红刻在谁生命。
“要买束花吗？一束十元。”花店的老板看有人进来，问道。
橘黄色的日落贩卖着温柔，天边有一颗透亮的星在游移，是将至未至的黄昏。
窗帘珠子撞击发出叮咚清澈声响。
宋砚清问：“你有多少？”
卖花的老板愣了一下。
程栩然站在原地等他，低头数着格子，跳到这个，又跳到那个，在昏暗的天色下来打发时间，然后抬头看到他，视线顿住。
“我们之间，从玫瑰开始吧。”
他说。
一步步走向她。
黄昏的颜色，花束的颜色，还有他眉眼的轮廓，构成一幅记忆深刻的画面，停在她面前，沉稳落拓，宋砚清清晰念她的名字：“程栩然。”
大脑，空白。