在男生十七八岁的生命里，出现过太多浓墨重彩的人，他的天高，他的海阔，他风声鹤唳又无比张扬的青春。
她只是那个再平平无奇不过的路人甲，甚至过于寡淡无味，岁月倒了一杯白开水，谁也不会记得。
是的，程栩然明白。
如果没有程骄潇，她跟宋砚清一开始就不会认识，更不会产生交集。
扪心自问，像宋砚清这样的男生，没有朋友的介绍，第一眼会注意到她吗？
不会。
他会觉得索然无趣，她会对他敬而远之。
从一开始，程栩然是有刻意跟宋砚清保持距离的，也许就是害怕后来的吸引。
但是越走越近，程栩然竟有些糊涂，说不出心动是从什么时候开始的。
集训的那段日子很苦，昏天暗地的卷子和竞争的压力让人喘不上气，无数次面对错误和崩溃还有凌晨四点钟起来的夜，但仍值得怀念。
因为凌晨四点钟的自习室有他的身影，一句句教她做题的指导，放在桌上的旺仔牛奶还有面包，还有他趴在课桌上睡觉的侧脸。
那也许是他们最近的时候。
程栩然曾因为试卷上一道马虎而微小的错题而痛哭不已，崩溃往往是压垮的最后一根稻草，坐在台阶上身体不断地抽泣。
那时他什么也没说，只是在旁边静静看着她哭，陪着她，往日多随性的人也会细节。
天是灰蒙蒙的。
清晨是静的。
只有两个人的石阶也是静的，长满潮湿的青苔。
等她哭累了，天差不多也亮了，他带她看了日出，让她抬头，问她有什么感觉，程栩然抽噎着说刺眼睛。
他笑，没说什么，在日出的光线下教她做题，一遍遍把错题用不同的形式出题，到她会为之。