我的脑海里突然有一次翻涌出上次在楼梯间看到的画面：她和白皓宇站窗前，光影在他们交叠的衣角流淌成河……
此刻赵丽温热的大腿正贴着我的膝盖，这种触感让我想起初中时我们总在午休时偷偷拉手传纸条，用彼此的体温焐热寒冬里的钢笔字。
赵丽突然转过身，抱住我的胳膊，鼻尖蹭着我睡衣上的草莓图案。她的短发扫过我手背，像春天里调皮的柳絮。
“婉婉？”她的声音闷闷的，带着某种我捉摸不透的震颤。
“嗯？”
我盯着天花板上摇晃的月光，那光斑像极了赵丽小时候总别在辫梢的玻璃珠。
“你在想什么？”
她的指尖轻轻划过我手腕内侧的旧疤，那是三年级替她抢回被撕碎的画纸时留下的。
我在想你为什么变了呢？那些在宿舍门口听到的对话像沉入湖底的石子，此刻突然泛起浑浊的涟漪。可我却说不出口！
“没有啊？就是有点困了！”我蜷缩起脚趾，指甲在纯棉床单上抠出月牙形的褶皱。
“别睡嘛，我们聊聊天啊！”她突然翻身压在我身上，发丝垂落扫过我鼻尖。月光在她睫毛上凝成霜，让我想起那年她被男生扯掉发带时，眼眶里打转的泪珠也是这样的晶莹。
“好！”
我闻到她发间若有若无的柑橘香，这味道和白皓宇用的洗发水惊人地相似，让我后槽牙微微发酸。
“还记得刚上小学那会，我被我爸妈从老家送来，谁都不认识，下课也不敢出去玩，还被人欺负...”她的声音突然哽咽，温热的泪滴砸在我锁骨处，“心里害怕的要死，那时候全班只有你理我，你还把我介绍给你的朋友...”
我怔怔地望着天花板，听她讲述那些被时光尘封的片段。
当她说到组长用笤帚打她时，我忽然想起那天书包里的蝴蝶标本——原本要送给她当生日礼物的凤蝶，被笤帚尖戳得支离破碎。
“要不是那次你替我出头，我可能一辈子都不会改变。”她突然抬头，月光在她眼底碎成银河，“其实我特别感谢你。如果不是你，我可能没有现在的性格，我可能也是唯唯诺诺的，见谁都不敢说话。”
“所以你得感谢我呀。”
我伸手替她拂去腮边的泪，指尖触到她发烫的皮肤，像触到了那年夏天我们偷摘的未熟杨梅。
“对呀！我这不是把我自己送到你被窝来了吗？”