15
陈野走了。
离开了梧桐县。
我去他住的酒店询问才知道，摘橙子那天晚上就走了。
我失落了几天，重新适应没有陈野的生活。
但我常常想他。
想起他用竹竿钓鱼，然后在河边杀鱼烤鱼。
想起他给我烤蘑菇。
想起他带我去山上偷红薯，偷柿子，挖笋子。
想起他拿酒给我喝。
想起他和我比谁喝的酒多，他输给了我。
还有他怂恿我回家偷看户口本，我终于知道了自己的生日是7月12号。
16
学校放了寒假，我考了第一名。
所有学科都是一百分。
陈野没有出现。
17
过年前两天，六岁时出现在家里的男人又来了。
男人还是那副打扮，黑西装，黑领带，黑皮鞋，黑色公文包。
仍把我叫到跟前问我很多问题。
当问到将来，我依旧回答他，“妓女。”
18
除夕。
陈野不辞而别的第二个月。
男人还不走。
晚上，林软歆包了饺子招待男人，猪肉白菜馅和芹菜牛肉馅。
我第一次吃饺子。
梧桐县的人不常吃饺子，整座县城没有一家专门的饺子馆，过年也没有吃饺子的习俗，我猜男人是从北方来的。
北方。
那个和林软歆一起创造了我的男人也在北方吗？
陈野也去了北方吗？
我坐在书桌前，望着窗外的星星，客厅传来林软歆和男人调情的嬉笑，我有点想念陈野。
陈野是我的第一个朋友。
也是唯一的。
但他不声不响走了。
18
春天快结束，夏天快来的时候，房东的儿子下河摸鱼淹死了。
我坐在埋着猫的土堆前告诉猫们这件事。
二十六个土堆，有些开出了野花，有些土还新，我问面前的土堆，“陈野还回来吗？”
“应该不回，他又不是梧桐县的……”
我自言自语在河边说着话，后脑勺被砸了一下，扭头，陈野站在柏树下，倚着高高的树干，他头的周围缭绕着烟圈。
烟圈向上向后飘荡，陈野冲我我吹了声口哨。
他刚用烟蒂砸的我。
我抓起一把土扔他。
我很生气，不断捡东西砸他，追着他扔，从小树林一路撵着他到了空旷的河滩，沙土、树枝、石子全朝他招呼，直到他举双手投降才消气。
“长高了。”和好后，陈野用手给我量身高。
虎口张开又收缩，再张开，再收缩，拇指和食指从我的脚后跟向上走到头顶。
“长高三厘米。”他说。
我也帮他量了。
也用手。
户口张开又收缩，再张开，再收缩。
陈野也长高了。
他送了我一个礼物。
一只透明的玻璃球。
有两层。
大球套小球，大的有半个足球那么大。
两球之间是流动的水，水是蓝色的，转动玻璃球，水就会流动。
内层的球，内部空间做成冰川造型，冰川上一只可爱的雪人旁边坐着一只企鹅。
是雪人和海洋。
“为什么只有一只企鹅？”我抱着玻璃球问。
陈野说，“这是一只落单的企鹅，被雪人捡到了。”
“那为什么只有一只雪人？”我很爱问陈野为什么，他一般都会回答。
“因为你没说要两只。”
“那你可以给我两只雪人吗？”我又问他。
他说，“不可以。”
“为什么？”
“现在是夏天，其他雪人夏眠了。”
“那冬天你再给我另一只。”
“可以。”
18
陈野回来了，我很开心。
可他很快又走了。
“骗子！说好给我过生日！”我坐在河边，向坟里的猫倒苦水。
19
9岁生日那天，恰好放暑假。
陈野在校门口等我。
我远远看见他，飞快朝他奔过去。
“陈野。”
“怎么回事？”我脸上有抓伤，头发也乱了，陈野冷着脸问我。
我捋捋乱蓬蓬的头发，“四年级的李悦悦、方唐和刘芦苇她们三个打我，不准我听他们语文老师讲课。”