女人放下手中的水壶，摘掉手套，到一旁的洗手池里挤出一小泵洗手液仔细清洗了双手，抽出张擦手巾擦拭手上的水珠，动作自然娴熟，像是每天都会这样做上许多遍的习惯性。
让人很直观的感受到，这是一个很注重卫生，很爱干净的人。
她将用完的擦手巾扔进垃圾桶，而后在前面领路，带着时砚和盛鸢往屋子里面走。
推开玻璃门，室内需要脱鞋进入，女人穿上自己那双室内拖鞋，刚想转身给身后的两人拿拖鞋。
就见时砚已经半蹲下，兀自打开了门边的木质鞋柜，从里面拿出一双全新的女士拖鞋，放到了盛鸢脚边。
女人见状，动作一顿，微微一笑收回手，耐心站到一边。
时砚等盛鸢穿好拖鞋后才起身去换自己的鞋。
“……”
“她最近状态一直都蛮好的，只是还跟以前一样，不爱开口说话，也不愿意出去走。”
“天气不好的时候就待在屋子里画画，天气好的时候就自己把东西搬到院子里画画，今天刚好出了太阳，她午睡了半小时，这会儿在后院子里呢。”
穿着浅色工服的女人在前头一边走，一边语速缓慢清晰的汇报着。
盛鸢的手被时砚牵住，走在最后面，她抬头，看到他们正走过的这条走廊，右手边的墙壁上挂满了油画，有山有水有木，都是些色调温柔暖意的风景图。
等一路看过去，将油画全部看完，走廊走到尽头，隔着另一扇玻璃推拉门，盛鸢看见了作出这些油画的人，和女人口中所说的——“她”。