第一章 冒失的敲门者
夏日的蝉鸣像撒了把碎玻璃，小熊聪聪抱着坏掉的闹钟在森林里狂奔。他的爪子踩过积水的洼地，泥浆溅上蓝白条纹的背带裤——这已经是他这个月弄坏的第三件电器了。
"咚！"橡树洞的木门被撞得晃了晃，乌龟先生从放大镜后抬起头，只见门口站着只冒热气的小熊，耳朵尖红得像熟透的野莓。
"先生！求您修好它！"聪聪把闹钟推到工作台上，齿轮零件哗啦啦掉出来，"明天是松鼠妹妹的生日，我答应送她会唱歌的闹钟......"
乌龟先生的皱纹里漏出笑意，他用镊子夹起弹簧："先喝杯凉茶吧，孩子。修钟表要像等花开一样耐心。"他转身时，龟壳擦过摆满零件的木架，发出轻响，像老式座钟的钟摆。
第二章 慢节奏的魔法
聪聪盯着乌龟先生的动作几乎要睡着——老人的每一个动作都像被蜂蜜粘住：蘸取润滑油的棉签要在月光石上晾三秒，调整指针时会先对着阳光观察影子角度，就连拧螺丝的顺序都要按照星象图来。
"您这样要修到什么时候呀！"聪聪急得在原地转圈，尾巴扫落了窗台的干花，"松鼠妹妹的派对明天就......"
"嘘——"乌龟先生突然按住他的爪子，把一枚齿轮放在聪聪掌心，"感觉到了吗？金属的温度。太快的话，会烫伤骨头的。"
聪聪屏住呼吸，齿轮上果然残留着老人掌心的温热，边缘还刻着细小的花纹，像是被岁月摩挲出的纹路。他忽然注意到墙上挂满了各种钟表：有蝴蝶翅膀做表盘的怀表，松塔鳞片当指针的座钟，甚至还有用萤火虫肚皮做夜光涂层的小闹钟。
第三章 树洞的秘密时间
当夕阳把龟壳染成琥珀色时，乌龟先生终于放下镊子："好了，试试吧。"聪聪按下按钮，却只听见"咔嗒"一声轻响，什么都没发生。
"您根本没修好！"聪聪的眼睛突然湿润，爪子攥紧了背带裤，"我就知道......像我这种总是闯祸的熊......"
"现在看看窗外。"乌龟先生轻轻转动表盘侧面的旋钮。奇迹般地，夕阳的光线突然变得浓稠，像融化的太妃糖缓缓流动，蝉鸣声拉长成柔和的低音，一只迷路的萤火虫竟倒着飞进了树洞。
"这是......时间魔法？"聪聪惊讶地看着自己悬在半空的爪子，刚才因急躁碰倒的花瓶正慢慢飞回窗台。
"是'慢'的魔法。"乌龟先生往铜制茶壶里添了片薄荷叶，"真正的钟表匠不是修理零件，而是帮时间找到舒服的姿势。你听——"他敲了敲修好的闹钟，里面传出细微的"滴答"声，像春雨落在蘑菇伞上。
第四章 迟到的生日礼物
第二天清晨，聪聪抱着闹钟站在松鼠家门前，迟迟不敢敲门。昨晚他在乌龟先生的树洞待到月亮升到头顶，学会了用月光校准发条，用露水擦拭齿轮，现在太阳已经爬过了第三棵云杉树。
"对不起......"当他低头把闹钟递给松鼠妹妹时，突然听见一阵清脆的鸟鸣。表盘上的小木鸟扑棱着翅膀钻出来，嘴里叼着朵晒干的蒲公英，背景音里混着溪流声和乌龟先生哼的摇篮曲。
"这是我收到最特别的礼物！"松鼠妹妹把闹钟贴在脸颊上，"不过你怎么迟到啦？"