江晚梓站在旅馆门口，望着上面“四方旅馆”几个大字。
门牌是用漆涂上去的，年久失修，漆面早已零零散散脱了皮。
旅馆的门不大，几乎只能同时并肩进两个人，逼仄的空间里透出一抹暖黄色的光。
借着光，江晚梓看见门两边写着一晚50元等信息的牌子。
老板娘许是看见她了，走出来：“姑娘，住旅馆吗？”
老板娘口音像是北方人，身形高大，但有点胖，穿着碎花棉袄，戴着遮耳帽子，两手交叉插进袖口，哈着气走过来问。
江晚梓问：“你是老板娘？”
“诶，是。”
“有好的房间吗？”
“我们这儿房间都是统一的，没有分好房间坏房间。”老板娘嗓门有点大，“你想住的话，还有一间比较干净的。”
“50一晚吗？”
“是的。”
“需要……”江晚梓走过去，声音小了些，“老板娘，我身份证忘记带了，入住可以不用登记身份证吗？”
老板娘看她。
一个看起来很瘦很高的姑娘，皮肤很白，白到近乎病态的那种白。
看起来太瘦了，显得那张小脸更小，跟巴掌大似的，但五官倒是精致，看得出来是个美人胚子。
老板娘眼神上下扫了她一眼，最后确定她不像是坏人后，便招呼她进去。
前台是个破旧的小木桌，刷了漆，年久失修，被来往的客人磨蹭，边角倒是被蹭掉了很多皮。
老板娘拿出本子，问：“可以不登身份证，但你记得你身份证号吧？我给登记一下，”
抬眼看她，“最近这片不太平，夜里很多人闹事，警察管这边管的严，每隔几天都来抽查一次，请你谅解一下。”
江晚梓愣住。
见她没说话，老板娘以为她不记得身份证号码：“不记得身份证号码？没关系，你把你电话号码告诉我……”