在霓虹本土的一个渔村小镇，70岁的老人站在海堤上，浑浊的泪水顺着皱纹流淌。
他颤抖的手抚摸着祖传的渔船，现在这艘船已经被改造成自爆艇，船舱里填满了炸药和生锈的钢钉。
“连最后的退路都要变成武器吗？你们自卫队只能躲在我们的背后吗！”
老人对着前来安装遥控装置的自卫队员嘶吼，却只得到程式化的鞠躬。
老人一口气没上来，当场气晕倒地。
东京都千代田区的地下防空洞里，被迫迁移的上班族们挤在胶囊旅馆般的狭小空间。
妈妈用身体挡住年幼的女儿，不让女孩看到墙上投影的演习画面。
是的，六大国直接将演习全过程向外界公开，由卫煌合作者账号发布。
墙壁投影里，六国联军的钢铁洪流正碾过海岸线，大规模钢铁洪流和机械化部队冲锋进攻以及公开的信息化攻击画面。
“妈妈，那些坦克会来吃小孩吗？”
孩子的提问让整个隔间陷入死寂，只有深处传来压抑的抽泣声。
横须贺海军基地的宿舍内，24岁的二等兵田所浩二正彻夜难眠。
他偷偷翻看着手机里保存的家乡照片，想到未来随时会爆发的战争加上当前的处境，他默默的流泪不敢出声。
直到紧急集合令在外面响起，又要出去紧急集训。
当他在黑暗中摸索制服时，发现同寝的战友正用刺刀在墙上刻字，刻的字清晰可见。
“我们都会成为神风”。
月光照在刀尖上又折射出下面扭曲的七生报国四个字。
这就是田所浩二不敢声张的原因，他担心自己被这些激进的战友伤害。
大洋洲，在霓虹高层紧急建造的堪培拉地下指挥中心，防卫大臣盯着照片浑身发冷。
照片里六国联军的登陆舰队正在huang海集结，其规模远超推演中最悲观的预估，虽然整体数量还是海上自卫队占优，但是他们的造船速度未必有点太快了。
他站起来对着沉默的参谋们举起颤抖的酒杯，表示我们可能正在准备一场没有胜算的葬礼，防卫大臣很悲观。
与此同时，在悉尼郊外新建的霓虹移民区，前东京大学一位副教授正在给学生们上沉重的一课。
教室投影仪不放学习内容，却播放着六国公开演习中无人机蜂群的作战画面，当看到红方用电磁脉冲清扫雷区的镜头时，他突然关掉了设备。
他指着窗外正在修建的防空掩体，表示物理公式已经救不了国家，但记住，真理永远站在炮弹射程之内，只可惜我们没有。
南和平洋的货轮上，一名30多岁被强制征召的商船船员望着逐渐消失的本州海岸线。
货舱里满载着从北海道最后运出的稀土矿石，甲板水手们正在给高射机枪刷防锈漆。
当船长宣布改道前往所罗门群岛规避侦察时，他偷偷把全家福照片塞进了救生衣，希望这个可以保佑，也可以平时看看。