谈易炀站在客房门口，与房内的她面对面。
脸色阴霾，从齿缝间咬出几个字，“你什么意思？”
“字面意思。”言之昕淡淡回他，要关上客房的门。
谈易炀一把推开她要关上的房门，脸色铁青，“我问你什么意思？！”
“没什么意思，不让锁就不锁。”
门开着就开着。
他不让锁就不锁。
客房虽然不会有人住，但是佣人每天都收拾维护地一尘不染。
… …
“言之昕！我说了不会再睡那女人！”谈易炀双手扣住她的肩膀，低下头耐着性子和她强调，“我绝对不会再睡她！”
言之昕仰起脸凝向他，他瞳仁深黑不见底。
“你是不是觉得我特蠢，特笨？”
“……”
“你以为我那次在度假村，见到你和时夏蕴在酒店房间，心里很好受么。但是那时候我什么都没多问，知道为什么吗？”
四目相接。
她柔软的嗓音继续在安静客房响起。
“因为那时候，我们连情侣都算不上，用什么立场和你提起都不合适。是，确实是，我们刚开始，是我先爬上你的床。”
后来出了高珣的事情，谈易炀替她摆平，实际上也是心照不宣地，她有了一个可以留下来的理由。
虽然来纽约那天，是谈易炀捅破的窗户纸，先说了爱。
但言之昕承认，确实是她先爬上谈易炀的床，两个人才走到了现在。
… …
“但是我们走到现在。”言之昕鼻间一酸，哽咽了一下。