又到了周五。
江肆月又开始坐立难安。
即使周末的时候，跟林时安达成了共识，心里还是难免忐忑。
一放学就巴巴地跑到门口，老远就看见大院那辆自行车。
林时安平时借的自行车是刘芳家的。
刘芳家的自行车是从一个退伍老兵那里买来的二手自行车。
车漆有些斑驳，她爱人干脆在连队里找了些剩油漆重新刷了一层。
翠绿翠绿的，特别显眼。
江肆月眼亮了起来，小跑奔过去，“林时安。”
裹在65式浅绿制服下的平头男人转过头来。
江肆月停住脚步，表情凝固。
是一个陌生的年轻同志。
“是江肆月嫂子吗？”
江肆月点点头。
“我们林连有事出远门了，让我来接你。哦，我叫孙远征。”
江肆月心猛地跳漏一拍。
“他……”
江肆月下意识想问，一张口又意识到这样的问题问出来不会有答案，改了口“他不在我还能去大院？”
孙远征点头，“我们有留守的岗哨。家属院也还有其他家属在。不过，林连也说了，如果不不想住大院里就回学校住。”
江肆月犹豫了下，跳上自行车后座，“那我回去收拾一下东西吧。”
******
江肆月拿着钥匙拧开门，房间里依旧干净地像是住了个重度洁癖患者。
以前她喜欢这样的干净，现在突然觉得这样的干净让房间显得过于冷清没有温度。
就像酒店的房间一样，来来往往都是不曾留下痕迹的过客。
江肆月眼睛发酸，深吸一口气，打开木柜找自己要带回学校的衣物。
一掀开衣柜，第一眼看见的是厚厚的信封。
上门写着三个字：至肆月。
江肆月莫名觉得手抖，有些抗拒地把木箱关上，坐在床边发了会儿呆，才又重新打开木箱把信封取出来。
不是遗书！不是遗书！不是遗书！
江肆月：“……”
第一页就是这么三句话。
江肆月忍不住扬起唇，重要的话说三遍的梗还是她教林时安的。
她把第一页挪到最后面，露出第二页上的文字。
都说字如其人，林时安写得一手好字，字里行间都透着铁骨铮铮。这封信是铁骨中透着柔情。
至爱妻肆月：
展信佳。
佳字被钢笔划了两道，后面换了两个字。
展信别哭。
抱歉，我暂时不告而别，跟你分开数日。而且不能告诉你我去哪去多久什么时候归来。
我知道你会因此担心惶恐不安，可除了对不起我不知道还能跟你说什么。
你说可以把“对不起”换成“我喜欢你”。
我喜欢你，喜欢你多智近妖。
我喜欢你，喜欢你貌若天仙。
我喜欢你，喜欢你才华横溢。
我喜欢你，喜欢你独立自强。
……
江肆月撇嘴，她明明说得是把“对不起”换成“我爱你”，林时安偷换概念。
再往下看，脸不由烧了起来。
一长串的我喜欢你，越写越变味。
我喜欢你，喜欢你的唇舌。
我喜欢你，喜欢你的柔软。