陈见是坚韧的。
肖迟南向来知道。
因此她能咬牙吃下所有苦，哪怕已经被现实磨得千疮百孔，仍然能够坚定不移地往前走。
他以为她的内心是丰盈的。
所以才能有勇气始终如一地坚持下去。
但直到看着她的背影逐渐模糊，他才顿悟，他从来没有读懂陈见。
所以他不知道，原来陈见的内心竟然这么痛苦。
痛苦的是自己的无能。
更是眼睁睁地看着自己套入层层桎梏。
明知道面具戴上脸就会难以挣脱，她仍然别无选择，只能硬着头皮往前走。
她战战兢兢地想要所有人满意。
最后才发现，她既做不到，又失去了自我。
她没本事成为自己心中的陈见。
也没能力达到别人眼中的要求。
大学重逢的肖迟南本以为，在他没有参与的这几年，陈见夺下的第一、拿下的荣誉，已经足够抚慰她心中的胆战心惊和道道伤痕。
但直至此时此刻，他才明白。
原来她从来没有走出来过。
陈见始终是被困在初三那年的小女孩。
所有辉煌带给她的，不止是欣喜。
害怕失去的恐惧远远多于享受。
苦痛难以愈合。
少年时代的种种，造就了她敏感而自卑的性格。
融血入骨，深深地和她共为一体。
平日里的她竭力掩饰，不动声色。
但虚假伪造的一切，总会在某个特定的时刻狼狈露馅。
然后——
显露出最真实而脆弱的陈见。
他们是同类人。
肖迟南比谁都清楚。
所以他很明白陈见说的那句“我只剩第一名了”代表着什么。
他们总是小心翼翼地维持好自己的完美角色。
努力讨好家长、老师、同学，甚至陌生人。
好像只要成为世俗标准的别人家孩子，他们就可以留住那稀薄的爱意，换来一个赞许的微笑。
好像只有这样，他们活在这个世界上，才有意义可寻。
但来自他人的肯定终究只是镜花水月。
肖迟南比陈见懂得早。
他曾一次又一次地、欣喜若狂地带着满分的卷子来到爸爸面前，渴望得到爸爸片刻的肯定与温柔。
但是什么都没有。
他能换来的，只有难闻且响的酒嗝和肆意谩骂的鞭打。
在无数个躺在地面，缩着身子紧紧抱住头的冰冷瞬间，他就告诉自己——
不要再妄想卑躬屈膝换得别人的爱意。
要靠自己。
满分的卷子不再是为了讨好爸爸的工具。
它成了肖迟南活着的武器。
老师的赞许，同学的羡慕，爸爸的肯定，对他来说，是攥在手中的流沙，越想握紧，越会漏尽。
他握得住的，只有第一名。
只要他是第一名，老师的赞许就不会消失，同学的羡慕就永远存在。
至于爸爸的肯定……
他再无奢望。
初中的肖迟南早已下定决心。
要读书，要出人头地，要远走高飞，要彻底逃离。
不要再把自己的意义交给别人。
他不在乎别人说他只会学习，他不在乎别人说他冷傲孤僻，更不在乎别人说他真不合群。