楔子：
引自唐朝白居易的《梦微之》
又是一年，冬雪落下，覆上打人柳的枝桠，也覆上她的银发。她登上霍格沃兹最高的塔，眺望这个承载她半生的家。
银装素裹的城堡，在雪地里玩闹的小巫师们，飘荡在清风之上的笑声，一物一景，都还是记忆里的模样。只是回忆里那些的故人啊，如今又在何方呢？
一晃她已经在霍格沃兹度过了五十余年，她轻抚着自己与碎雪交织的头发，她那一头的青丝，又是何时一根根化为白发呢？
或许是那一夜辗转难眠，痛定思痛拒绝了向她求婚的初恋麻瓜。
父母的前车之鉴历历在目，由炽烈的爱情与破碎的信任浇灌出的花，结出苦涩的果，构筑起她危机与幸福并存的家。所以她退缩了，她理智地选择不重蹈覆辙，却心如刀割。
那一年，她十八岁。
是爱恨交织的家庭，转瞬即逝的爱情，催生了她白发吗？
又或许是那年思虑再三，拒绝了魔法部巨大的升职机会回到霍格沃兹。
部分歧视麻瓜的同事让她身心不适，对家乡的思念也让她归心似箭。种种复杂的情感交织，即使上司乌奎尔先生十分值得敬爱，她也无法再继续忍受这个工作环境。
那一年，她二十一岁。
是令人不悦的工作，带着偏见的巫师，催生了她白发吗？
又或许是那些年恐怖弥漫，伏地魔和他的爪牙举起了屠刀。
那是巫师界最黑暗的时刻，噩耗源源不断地传来，故旧接二连三地离开。朋友、学生、初恋、弟弟……她不断在失去，失去在意的每一个人。
那些年，她年近四旬。
是暗无天日的岁月，接踵而至的死讯，催生了她的白发吗？
又或许是那天丈夫意外死亡，她迟来的幸福戛然而止。
那时伏地魔已经垮台，那时他们终于相爱，那时幸福刚刚到来。那个为了方便她工作而安在霍格莫德村的家，终究只剩下一个孤零零的她。