童司韶觉得，他们误入了恐怖游轮。
相同的问题，总是以不同的形式，重新回到他们面前。
在因果倒置的悖论里，无论他们怎么选择，结果都一样。
如果他们相爱，裴意然就会为了她而损害自己。
他们的相爱像一个诅咒，挡在他们之间。
她没办法回答裴意然的问题。
这会导致他们回到最初。
她又眨了几下眼睛，慢条斯理地说道，“你看，你看，你还说你不是渣男，渣男的本质，就是一有事情就甩锅。”
“……”
“我出轨是因为你冷落我啊，你不理解我啊，我很寂寞啊。”
“……”
“你更高明，居然把锅甩给记忆，还想PUA我，真是不要脸。”
“……”
“开门，让我下车，我没办法跟渣男待一个空间里。”
童司韶打开车门的瞬间，裴意然突然欺身向前，将她压回椅背。
车门砰地一声又关上了。
借机逃走的计划黄了。
“记得上次在车里，你对我说过什么吗？”男人炽热地吸呼熏着她的耳根处。
童司韶的气息有些急促。
封闭的空间，紧贴着自己的男性身体，暧昧的纠缠，让她避无可避地想起，她刻意不去回想的那一幕。
她拉着他的手表白，“我想爱你一辈子啊。”
童司韶紧闭双眸，只想清空自己，不敢面对他深邃的目光。
“说话。”裴意然用指腹摩挲着她的唇瓣。
由于长期练车，他的指腹长着薄茧，带着磨砂似的触感。
童司韶只觉得心旌摇曳，脸染红晕。
“说话。”他又命令道。
“说什么？”她支吾。
裴意然盯着她，目光锁定她的眼帘，她的眼睫微颤，眼帘之后的眼珠正在不安地转动着。
她知道他想听什么，却在装傻。
裴意然的视线沿着她的鼻翼下移，落在她的唇瓣上。
她淡色的双唇在他的摩挲下，像染了口红似的。
他再也无法克制，低头覆上。
童司韶抗议地咕哝一声，尽数被他吞下。
较之往日的热情，他的亲吻里含了一种挑逗。
就像动物不断舔舐伤口，他反反复复让她沾染上他的气息。
她被熏得糊糊涂涂的时候，听到他好听的声音反复说道，“司韶，再说一遍，说你爱我。”
“嗯嗯。”
“说你爱我。”
“我爱你。”
这句话以后，童司韶昏昏沉沉地，仿佛做了一个梦。
梦里，她正在洗温泉，热水一寸寸漫过全身。
就在即将灭顶的时候，她抓住最后一丝理智，呢喃道，“不行，很危险。”
男人温柔地说道，“没事，我不进去，你只会感觉到快乐。”
她迷迷糊糊的，又觉得好笑，因为在这样的时候，脑袋里还在想着，下次赢回来。
之后，她彻底宕机了。
他果然说话算话，那一晚，童司韶享尽温柔，而无后顾之忧。
童司韶被她的手机闹钟吵醒的。
睁开双眼，一瞬间不知自己身在何处。
左侧肩膀上搁着一个毛茸茸的脑袋，带着特有的木质香味。
她伸手拂开他的头发，露出他精致的侧脸。
男人抿着嘴唇，睡着正香，一脸甜美的表情。
童司韶转动着眼珠，视线慢慢转过天花板，墙壁，以及嵌入式衣柜。
这不是她以前住的房间嘛，她第一次跟裴意然回家的时候，就住在这间客房里。