他们在病房里进进出出，冷漠从容，常常是一言不发给他处理好伤口后就安静离开。
陌生的地方，陌生的面孔，陌生的语言，被关起来的一方小房间。
在那个地方呆久了，每天一睁眼看见头顶的灯时，他就时常陷入茫然。
怀疑这不是一个真实的世界，怀疑自己是进入了梦境，怀疑……这一切都是假象。
但每每有这些怀疑时，身上的痛感又会适时提醒他。
告诉他说，这就是真实的世界，这一切都是真实存在的，一切经历，也都是真实发生过的。
长时间的封闭环境和身体带来的各种痛苦，其实时常让他觉得焦躁、痛苦、孤独。
以至于回国后到了晚上他也不喜欢开灯，不喜欢自己待着又接受不了和其余人正常相处，就会在房间里制造一些声音，放综艺，放电视，只要有声音就行。
经常自己处在一个封闭环境却又不得不独自忍受的时候。
为了减轻痛苦，他就会开始幻想，幻想温迎在自己身边，幻想自己有人陪伴。
比如他们相偎着看书，比如他们坐在窗边喝茶。
幻想得太多，以至于他眼前时常出现温迎的幻影，就好像她是真的存在于他身边，而不仅仅是他的想象。
他靠这种自我调节方式度过了很多孤独的时刻。
却从来没有想过，她有一天，还能真实的，出现在他的小世界。
就像现在这样，在这样一个封闭的空间内，待着的不只是他自己，还有她。
转头看见她的那一刻，他诡异的安静下来，不再大声拍门，不再痛苦流泪，只是背靠着门，慢慢滑坐在地上。
身体的痛苦好像也在感受到不是孤独的这一刻减轻。
他想，哪怕是很多年后，他也会一直这一刻的感受。
温迎这一刻的存在，好像无形中就弥补了他之前待过的所有孤独的夜晚。