书生没有起身，而是转了个方向，让自己面向站在一旁的妇人。
“大嫂……”
他似是难以开口，犹豫几番，却还是将话咽下去。
妇人头上簪着一朵白花，衣服也穿得素净。
她看向跪地的人，欲言又止，“二弟，你什么也别说了，我都知道。”
“不，今日我必须说清楚。”书生攥紧了手，“大哥不幸身亡，侄女才一岁，我如今是这家中唯一的男人，应该担起养家的重任。”
妇人眸中担忧，“可你的前程呢？”
书生撇过头去，将心里的挣扎全数压下。
“我知道家里将全部的希望都寄托在我身上，想让我考取功名，将来能出人头地。可是我考了这么多年，眼看着那些资质比我差的人一个个平步青云……”
他忽然掏出怀中珍藏多年的木盒，狠狠往地上砸去。
“考这些有什么用？！我还浪费这时间做什么？！”
木盒被摔裂，里面的毛笔掉出来，滚落在墙角。
那是他父亲临终前送给他的，说要他将来能做一个为民为国的好官。
书生瞧着那支笔，死死咬牙，身子也在微微颤抖。
房门后跌跌撞撞地跑出一个小身影，捡起墙角的笔，用小小的手握着，踮脚在墙上挥动。
妇人抱起她，小声道：“把笔还给二叔，好不好？”
小女娃牢牢抓着笔，看见地上垂首的二叔，向他张开胳膊，咯咯笑出声。
“抱、抱抱！”
书生接过孩子，轻轻捏了捏她的脸颊，问道：“喜欢？”
小女娃听不懂他说的是什么意思，拿笔在二叔脸上画，看他痒得躲开，开心地拍着手笑起来。
书生将女娃的手握住，望向沉默许久的母亲。