“叔叔说什么？”
李红豆歪过脑袋，玻璃后面的表情依旧模糊不清。
“我爸问我有没有交到很好的朋友。”
“你那时候不是每天都跟白良和柏向东在一块玩么？”
“嗯。”
我点点头，然后又说：“其实那时候我们还有一个朋友，叫张弘毅。”
“张弘毅？”
李红豆想了一会，摇摇头说：“没有印象，好像没怎么听你提过，你们那个圈子里也没有他在身边吧？”
“确实没有。”我承认道。
“他去哪了？”
我长长的吐了口烟，哈气和白雾在凛冽的寒风中很快消散，一如童年时短暂的友谊。即使我已经努力吐完最后一口气，却还是什么都没有留下，仿佛它本来就不存在，看不见、摸不着，只有淡淡的气味能证明它曾经在过。
“他学习很好，初中上了重点班级，然后考进重点高中，接着是名牌大学，后来再怎么样，我就不知道了。”
“你们一直到大学以后才断了联系？”
我摇摇头，解释到：“初中就不在一起玩了，只不过那时还能听到对方的消息。”
李红豆若有所思的点了点头。
“难怪从来没听你提过他。”
我翘起嘴角，失落的笑。
“我爸那时候问我，知不知道朋友、哥们儿、和兄弟这三个词的含义。”
“你怎么说？”
我耸耸肩。
“我那时候才多大，充其量也就是知道这三个词，哪懂得什么深的含义。”
李红豆挽过头发，安安静静的听我说着，没有插话。
于是我开始深呼吸，然后又用力的吐出口气。
“然后我爸就跟我说呀，说我以后一定会遇到很多很多人，但一定要分清这三种朋友，即使在交际场上我可能不得已要把一些只能归为朋友或者哥们儿的人称呼为兄弟，但在自己心里一定要有一个度。”
“朋友、哥们儿、和兄弟的度。”
“他说，所有人都可以称之为你的朋友，熟的、不熟的，都可以。”
“但如果在你的朋友之中，有一部分人让你觉得很特殊，你觉得和他们志同道合，你们彼此的想法能够互补，能够为彼此所做的事情查缺补漏，共同成长、共同进步，那他就可以称之为你的哥们儿。”
“再然后就是兄弟。”
我开始揭开自己最不愿提及的伤疤。
“我刚上初中那年，爸妈就离了婚。我妈说我爸出轨，是他毁了我们的家，所以我就特别痛恨我爸，不和他联系，不接他的电话，也不给他打电话。整整五年，我应该只见过他三面，还是在不得已的情况下，见面的时间也都很短。”