秋天，本应是硕果累累的季节。
然而，农庄的居民们越来越清晰地感受到，他们正面临一个严峻的问题。
粮食供应不足，饥饿问题日益凸显。人们聚在一起时，话题总是围绕着粮食分配和质量问题。他们能够获得的口粮不仅数量稀少，而且品质堪忧，许多食物已经过期，味道严重变质。尽管这些变质的食物不至于致命，但食用后对身体健康的负面影响是显而易见的。
尽管如此，肖颖的心思并不在粮食问题上。她内心充满了焦虑和不安，目光紧紧地锁定在小莬和她的爱犬身上。那只因会“拜拜”而成为农庄明星的狗，即便人们开始经历日复一日的饥饿，但只要看到这只聪明又温顺的狗，仍会露出笑容，花时间逗弄它一番。
每一次看见铁蛋，肖颖心里都会冒出一万个怎么吃掉这个小东西的想法。
她的咬牙切齿，铁蛋没有发现到，和第一次见面一样，看到肖颖，铁蛋就会伸出双爪拜一拜，似乎这样就能缓解它和肖颖之间的关系。
可肖颖怎么可能为一条狗的行为所打动呢，事情的源头，是在她和铁蛋的主人之间，所以铁蛋永远不可能协调好它和肖颖的关系。
铁蛋的天真无邪在此刻显得如此讽刺，它的每一次“拜拜”都像是在嘲笑肖颖的无力和挣扎。肖颖冷冷地看着它，心中那股想要将这一切毁灭的冲动愈发强烈。
小莬都是躲着肖颖。
最近皓天很忙，不像之前那样每天陪在她身边。
农庄的困境像一块巨石压在皓天的心头。
农田的收成已经注定失败，农庄的食物来源无法依靠田地。
可最近在外的收获不怎么好，随着末日时间的延续，物资越来越难找到，皓天内心的烦躁与绝望如同野草般疯长。
食物短缺的问题像是一张无形的网，将他牢牢束缚在这片即将荒芜的土地上。
有时他很想甩手不管，把自己照顾好，对他来说没问题。
照顾好一群人，他明显感觉吃力。
当口粮开始减少，报怨多了起来，埋怨他的无能，却从不想食物得来的难，仿佛他只要出个门，就会有数不清的食物在外面等待着他一样。
皓天准备在秋收之后继续减少口粮。
粮食储备越来越少，节约是唯一的办法，他必须做到尽量用现在手头上的东西撑很长一段时间。
皓天早就知道，其实人们吃一点和吃很多有时都一样，一样的活，吃多吃少，都能干好。