小画家的家在小镇末端，很偏僻，出门就是一片森林。
季只言呼吸着清新的空气，心中前所未有的空明。
“医生哥哥。”怀里的少年挺了挺胸膛，温热的气息吐在他的脸颊上，“钥匙在我脖子上挂着。”
言下之意，你去开门。
季只言点头会意。
捏住少年锁骨上的银白色链子，指腹触及到少年温和细腻的皮肤时，他微不可察的僵了僵。
好软……
季只言努力不去看少年白到发光的肤色，轻扯下挂在少年脖子上的钥匙。
季只言开了门，把人抱了进去。
小画家的家很单调，没有画作上的五颜六色，有的是寂静沉默的黑白。
这点，跟季只言很像。
季只言家中的风格，也是偏向单调和冷寂。
何茗湫指了指软皮沙发，呆毛翘翘的，萌得可爱，“医生哥哥，把我放沙发上。”
“我躺五分钟再去做饭。”
季只言照做，他弯腰，轻手轻脚的把人放下。
小画家很轻，抱怀里跟抱只小兔子一样，乖软又弱小。
他抱着有点上瘾。
尤其是，小画家会下意识的贴紧他，小脑袋会自动找位置的在他的颈部磨蹭，比任何宠物都要黏人乖巧。
何茗湫半阖着眼睛，手臂伸直，突然拉住了季只言的手。
季只言刚直起腰，准备坐在另一边的小沙发上，见小画家拉住他的手，他低眸，居高临下的看小画家漂亮的脸蛋。
“嗯？”
何茗湫小虎牙浅浅的咬了下唇，嗓音甜腻诱人，“不是想再尝尝甜味？”
“医生哥哥。”他笑，“我准备好了哦。”
季只言呼吸滞住，紧接着，一点一点急促。
俊美的脸，爬上绯色。
面对别人时，常挂在嘴边的拒绝性话语，此时一个字都蹦不出来。
他抗拒不了小画家这种直球式的邀请。
静默片刻。
他单膝跪在地上，手抚着小画家的脸，吻上那张娇艳欲滴的唇。
……
在季只言的认知里，生活永远是冷漠无聊的。