望着女孩匆匆离去的背影，周齐揉着太阳穴走向电梯间。
落地窗外，京城的霓虹正次第亮起，倒映在他深邃的瞳孔里化作跳动的星火。
金属卷帘门发出刺耳的摩擦声，周齐单手插兜站在车间门口，目光扫过梁然然的红色SUV：“车借我用用？”
“当然。”梁然然利索地从Gucci托特包里掏出钥匙串，金属碰撞声在空旷车间格外清脆。
钥匙划过抛物线时，她突然缩回手：“先说好，要是刮了漆要赔的。”
周齐径直抽走钥匙，经过高庆良时突然刹住脚步。
正在核对订单的会计主任下意识挺直腰板，听见年轻老板压低嗓音：“盯紧三号流水线，半小时给我发次定位。”
余光瞥见远处叉车旁巡视的梁庭山，高庆良的后颈渗出冷汗，用力点头时眼镜滑到鼻尖。
红色尾灯在夕阳里拖出残影。
副驾上的林心蝶攥紧安全带，看着后视镜里逐渐缩小的“山一重工”招牌。
车载导航不断重新规划路线，周齐骨节分明的手指敲着方向盘，不紧不慢地穿梭在陌生街巷。
当“十三中学”的烫金校牌闯入视线时，林心蝶突然发现自己的指甲陷进了掌心。
校门口梧桐树下停满家长车辆，周齐将空调旋钮转到最左。
冷风灌进领口的瞬间，林心蝶听见自己沙哑的声音：“不是说回酒店……”
话音被放学的电子铃掐断，金属伸缩门里陆续涌出蓝白校服的身影。
“方熙瑶，初二（5）班。”
周齐划亮手机屏幕，短信界面闪过某张女孩照片：“福利院登记的名字是林熙。”
皮革座椅发出细微摩擦声，林心蝶整个人转向驾驶座，瞳孔剧烈收缩着，泪水在通红的眼眶里打转。
时针指向四点五十分。
穿粉色卫衣的女生抱着作业本走出校门，马尾辫随步伐轻晃。
三十米外，林心蝶突然撞开车门，高跟鞋崴在路沿石上。
正要追出去的周齐突然顿住——马路对面，扎着同样马尾的女生正仰头对便利店老板娘笑，鼻翼侧面的小痣在夕阳下清晰可见。
校门铁闸缓缓升起时，林心蝶的指甲深深陷入掌心，关节泛起贝壳般冷白。
放学的少男少女们背着各色书包涌出，像散落的蒲公英般飘向不同方向。
她整个人几乎贴在车窗上，睫毛都不敢颤动，生怕错过瞬息即逝的画面。
当那个扎着马尾的少女挽着同学出现时，林心蝶突然触电般绷直脊背。
少女眼尾上翘的弧度与她如出一辙，校服裙摆下的小腿线条还带着婴儿肥的稚气。
“开锁！那是我亲妹妹！”
她疯狂扳动门把手，金属撞击声在车内回响。
驾驶座的周齐却纹丝不动，指尖轻敲方向盘：“你确定要毁掉她现在的平静？”
这句话如同冰锥刺入后颈。
林心蝶望着妹妹蹦跳远去的背影，忽然想起每月收到的照片里：