凌晨三点，车从院外开进来，熄火前后的声息清晰在耳中乍现。
梁微翻了个身，脚步声已从外蔓延进房里。
他未开灯，她未睁眼。
听着脚步声走到洗浴间，花洒水落的声音，他在洗漱。
水汽从洗浴间蔓延到鼻端，身旁的床塌陷了进去，他拥过来，从后抱着她。
梁微的背脊僵硬，蜷缩在身前的双手成拳，她挣了挣。
“没睡？”
他声音氤氲着水汽，雾蒙蒙的。像是疲惫极了。
是啊，从一个女人那里办完事，长途跋涉回来，自然是会疲惫的。
梁微闭着眼睛不出声。
“生气了？”
他靠在她颈窝里浅浅的笑：“我答应你，明天不出门好不好？”
都说，一个男人若是做了对不起自己妻子的事，必定会双倍对妻子好。他现在这算是是么？
想要忍的。想要当做无事发生的。他们算什么呀？夫妻？大约只能算是床伴。她算什么？什么都不是。甚至，她不明白，他为什么要去救她。或许只是因为她脑袋上冠着一个“时”字。
“你去哪里了？”
她还是忍不住。
他在她身后沉默了一会儿，忽溢出轻忽的笑声：“什么时候你会关心我去了哪里。”
“我问问，你不想说就算了。”
“嗯。”
他一只手在她身上轻轻的拍：“别胡思乱想，快睡。”
胡思乱想？不，她怎么会因他胡思乱想？