“大厅关门了？”
“会招来虫子。”
菲勒蒙瞥了一眼紧闭的大厅，说道：
“无论怎么擦，怎么洗，那些暗红色的痕迹总是……嗯，就像月亮一样。它能让画眉鸟肥美，即使浸泡在甜酒里，也比不上人……深沉的酸味，渗入骨髓的苦涩，以及历经磨难后迎来的甘甜……”
玛丽安像是在回忆般低声吟诵着。菲勒蒙感到一阵不适，不等她说完，便走上前去。玛丽安适时地停止了吟诵，再次低声说道：
“这里，就像动物身上残留的肉块。除了饥饿的野狗，没有人会特意来翻动它……你来找我，一定有事吧。”
菲勒蒙挑了挑眉。
然后，他单手撑在她坐的椅子扶手上，问道：
“你看到我之前说的‘本质’了吗？”
“啊，当然。你总是喜欢用理论来解释一切，还喜欢讽刺。”
菲勒蒙一时语塞。
“这是伦敦的标准做法。”
“也正因为如此，伦敦的男人才不受欢迎。”
玛丽安女士放声大笑。
“我在找一个人。”
“恐怕不容易。”
“你知道我说的是谁吗？”
“如果是你，你会不知道吗？”
面对玛丽安的反问，菲勒蒙思考片刻，摇了摇头。
“这是个愚蠢的问题。”
“真可惜。我还觉得他也有可能呢。虽然不懂技术，但他充满了渴望。”
“可能？什么的可能？”
玛丽安没有回答。
“克里斯托弗·詹姆斯，他不在这里。但他一定在伦敦的某个地方。”