莞春草无视陈设，在许慕余脸上又摸了摸，才送他上车。
上了车，两人又恋恋不舍地拉了会手才放开。
司机开车了，许慕余从后视镜中看到了莞春草还站在原地目送他离开。
也看到了她站在原地一会后，陈设又拍了下车门，从驾驶座中探出脑袋跟莞春草说了什么。
莞春草才依依不舍地转身上了车，还顺手给了陈设一巴掌。
看到他们的车也发动了，许慕余才收回视线。
约的餐厅在附近的商圈，关白舒特意选的。
餐厅就在一楼，没有门槛，没有台阶，轮椅可以自由出入，约的时间用餐的人也较少。
就是这样，关白舒也还是担心，怕许慕余会不会有心理负担。
到了约定时间，她更是迫不及待站起来要去门口迎接一下。
刚站起来，许慕余就从门口进来了。
许慕余一进来就看见了关白舒。
这么多年不见，两人都有些恍惚。
关白舒看到许慕余，更是失神地撞到了桌子。
许慕余推动了轮椅，她才惊醒，小跑过去。
餐厅刚开门，人不多，就只有店员和他们两个顾客。
“小心。”
许慕余笑着提醒她。
关白舒还是小跑过来了，来到许慕余面前又不敢靠近。
她依旧有些恍惚。
眼前的人真的是许慕余？
印象中那张苍白得毫无血色，瘦削到颧骨也格外突兀的脸，如今竟有了生机，宛如一汪枯竭的泉眼洇出了水流。
这么形容或许不对，但关白舒永远记得病床上的许慕余。
乌青的眼窝，瘦削的面庞，青紫的皮肤，还有那双眼睛。
那双装不进事物的眼睛是何等的平静，平静得就像一湖死水，掀不起半点涟漪。
他就像接受了命运的安排，躺在那张弥漫着消毒水味的病床上，接受人生的倒计时。
他那么的平静，那么的冷静。
他躺在病床上，用他扎满针眼的手把她早上送给他的花还给她，冷静地说白舒，回去吧，你不该待在我身边，你还有很多时间。
他明明也有很多时间。
可那时的关白舒怎么也说不出来。
她看不到他藏在被子下瘫痪的双腿，但看得见他凹陷的脸颊，也看得见他浑身插满的各种管子，更看得到他来不及遮住的侧腰上一条狰狞的没有拆线的伤口。
还有他浑浊的双眸。
那眼眸里藏着的东西既浅显易懂，又深不见底。
那瓶砸在墙上碎了的药瓶，让他的手背，他的侧脸上都流了血。
那时他的眼眸里的东西是她看得懂的痛苦，又是她看不懂的失落，她只记得他说，走吧白舒。
关白舒几乎是落荒而逃。
而那次，也是他们最后一次见面。
哪怕后来许慕余出院了，她也经常回国。
有意，或者无意的，他们再也没见过。
更没有像现在一样面对面的，这么清楚清晰地看到对方的模样。
关白舒傻站原地，根本不敢把眼前的许慕余，和那个病床上的许慕余结合在一起。
眼前的许慕余脸上有肉，白皙的皮肤有血色了，更重要的是他的眼睛是亮的。
时间并没有在他脸上揉捏出更多的痕迹，那些纠缠他的病气更是少之又少，他还似年少时的干净。
这种干净、纯粹是发自内里，并非浮于表面。
仔细一看，他的纯粹里又多了一丝成熟，像承担某种责任的成熟。