周远盯着副驾驶座上的水渍，喉咙一个劲的发紧。
那摊水在车顶灯的照射下泛着微光，边缘已经微微晕开了，渗进座椅的缝隙里。他伸手抹了一把——是凉的，还带着河底淤泥的腥气。
"操……"他低声骂了一句，猛地关上车门，仿佛这样就能把刚才的事彻底锁在外面。
车子重新发动，远光灯刺破了黑暗。周远死死盯着路面，右手不自觉地摸向肩膀——那里还残留着冰冷的触感，像一块化不开的冰。
老家的房子里亮着灯。
周远把车停进院子时，叔叔周志明正蹲在门口抽烟，火星在夜色里一明一灭。
"怎么这么晚？"叔叔站起来，拍了拍裤子上的灰。
"路上有点事耽搁了。"周远没提那个红衣女人。他拎着行李往屋里走，突然感觉背后一凉，像是有人对着他的后颈吹了一口气。
他猛地回头——院子里空荡荡的，只有槐树的影子在地上摇晃。
"发什么愣？"叔叔接过他的包，"灵堂布置好了，先去上柱香吧。"
奶奶的遗像摆在堂屋的正中。黑白照片里的老人嘴角微扬，眼睛却是黑洞洞的，仿佛正透过相框注视着来人。
周远点了三支香，插进了香炉。香头明明灭灭，青烟笔直上升，却在接近房梁时突然打了个旋，像被什么无形的东西搅乱了。
"香断了！"堂嫂突然惊呼。
周远低头，发现刚插进去的香齐根折断，香灰簌簌落在供桌上。屋里顿时骚动起来，几个亲戚交头接耳，眼神飘忽不定。
"大惊小怪什么，"叔叔呵斥道，"窗户漏风罢了。"
但周远注意到，叔叔说这话时，手指在偷偷掐诀。
半夜两点时，周远被一阵"沙沙"声惊醒。
那声音像是有人用指甲在刮门板，又像是湿漉漉的衣服拖过地板。他睁开眼，发现房门不知何时被打开了一条缝，走廊灯把一道细长的影子投在床上。
"叔？"他试探着喊了一声。
没有回应。
影子突然缩短——门外的东西正在靠近。
周远一把摸起床头的台灯，金属底座冰凉刺手。刮擦声停了，取而代之的是"滴答、滴答"的水声。
此时一道红影从门缝下漫进来，在月光下泛着血一样的光。
"你带什么东西回来了？"
第二天早饭时，叔叔突然问道。周远筷子一顿，米粒掉回到碗里。
"什么？"
"昨晚守夜，"叔叔压低声音，"我看见有一个红衣服的女人在灵堂转悠，踮着脚走路的。"