1.【报纸头条】
罗德曼将《芝加哥论坛报》甩在更衣室长椅上，头版照片清晰无比——伊赛亚·托马斯坐在高档餐厅里，对面是公牛总经理杰里·克劳斯。标题刺眼：
《活塞领袖密会公牛：背叛还是救赎？》
更衣室瞬间安静。
兰比尔捡起报纸，吹了声口哨：“哇哦，伊赛亚，你这是要提前投敌？”
托马斯脸色铁青，一把抢过报纸撕成两半：“狗屁！这是商业晚餐！”
罗德曼没说话，只是盯着地上破碎的新闻照片——托马斯笑着举杯，克劳斯手里拿着一份文件，边缘隐约可见“交易讨论”的字样。
系统光幕闪烁：
〖检测到关键背叛〗
〖选择A：当众质问→触发队内决裂〗
〖选择B：保持沉默→信任值归零〗
罗德曼选了C——他站起身，径直走向自己的衣柜，从里面抽出一件皱巴巴的T恤套上。正面印着：“底特律 vs 全世界”。
2.【录音带的真相】
深夜的球员停车场，罗德曼坐在皮卡里，反复播放着那卷从老板办公室偷来的录音带。
克劳斯的声音：“……我们愿意用霍雷斯·格兰特加选秀权换伊赛亚。”
托马斯的声音：“我需要保证——罗德曼不能知道。”
录音戛然而止。
罗德曼一拳砸在方向盘上，喇叭在空荡的车库刺耳地回响。
他早该猜到。
托马斯一直是最聪明的那个——坏孩子军团的领袖，微笑刺客，未来的球队高管。他当然会给自己留后路。
而罗德曼？他从来只是那个“可以牺牲的疯子”。
3.【街头的警告】
“你看起来像条被踢的野狗。”
塔克蹲在废弃车场的集装箱上，手里转着那把熟悉的扳手。罗德曼把录音带扔给他，少年接住，塞进破收音机里。
静电干扰声中，托马斯的背叛清晰可闻。