1.【终场蜂鸣】
奥本山宫殿的声浪几乎要掀翻顶棚，三万六千名观众的呐喊在密闭空间里形成物理上的压迫感。罗德曼仰面躺在活塞队标志的中心点，肺部像被灌进滚烫的铅块。彩带混着汗水黏在睫毛上，将视野切割成碎片化的色块——鲜红的、雪白的、还有那些漂浮在空中的金色亮片。
"别装死了菜鸟。"兰比尔的大手揪住他湿透的背心，"记者等着呢。"但罗德曼的注意力完全被视网膜上跳动的系统提示吸引：
〖最终任务完成〗
〖1989-90赛季篮板王成就解锁〗
〖生涯累计篮板数突破5000〗
〖第三卷隐藏条件已触发：王朝的阴影〗
他吐掉嘴里的护齿，发现橡胶表面布满齿痕。查克·戴利蹲下来时，雪茄的苦香混着发胶味笼罩下来："知道你现在像什么吗？"教练把没点燃的科伊巴塞进他齿间，"像条刚咬死狮子的鬣狗。"
更衣室通道的荧光灯管滋滋作响，罗德曼在拐角处的消防镜前驻足。镜中人头发染着蓝紫色，左耳三枚银环，右肩新添的"BAD BOY"纹身还泛着红肿。他突然想起一年前那个在车场教孩子们打球的自己，系统光幕适时弹出对比数据：
〖街头篮球教学成果：3/3〗
〖塔克·威廉姆斯入选麦当劳全美高中生阵容〗
〖声望系统更新：底特律本地崇拜值87%→92%〗
2.【更衣室的赌注】
香槟木塞击中更衣室顶棚的瞬间，罗德曼条件反射地做了个篮板卡位动作。兰比尔正用冠军腰带扣敲击更衣柜的金属门，每一下都精准卡在AC/DC的鼓点上。
"有人欠我五百美金。"恶魔白人从战术手册里抽出一沓照片甩在按摩台上，"我说过风城处女撑不过三月。"
照片上是不同角度的乔丹暴怒特写：更衣室踹翻的冰桶、砸烂的战术板、被撕碎的统计表。罗德曼的指尖在最后一张定格——乔丹背后被镜头虚化的战术板角落，有人用红笔标注着：
"罗德曼—左肩假动作—97%倾向—建议针对方案D"
"操..."托马斯夺过照片时戒指在相纸上刮出白痕，"他连你系鞋带先穿哪个孔都研究透了。"队长的冷笑突然凝固，"等等，这是联合中心客场更衣室？谁拍的？"
兰比尔晃着香槟瓶露出标志性的恶魔微笑："你猜斯特恩的摄像师为什么总坐第三排？"
3.【锈迹与荣耀】
凌晨两点的球员通道，罗德曼撞见大卫·斯特恩正在抚摸拉里·奥布莱恩冠军奖杯。总裁的定制袖扣在应急灯下闪着冷光，指尖在活塞队标上划出完整的圆。