1.【不属于活塞的笔记】
更衣室的灯光在冠军戒指上折射出刺眼的光斑。罗德曼用毛巾擦拭着湿漉漉的红发，突然发现自己的衣柜夹层露出一角黑色皮革——那绝不是球队发放的物品。
"见鬼了..."他嘟囔着扯出那本皮质笔记本，封面上烫金的"MJ23"在灯光下像一道新鲜的伤口。翻开第一页，他的瞳孔骤然收缩：
《底特律活塞防守弱点分析（1988-89赛季）》
罗德曼：
- 左路突破依赖假动作（成功率83%）
- 右路转身有0.3秒延迟（详见录像标注3:17）
- 情绪波动周期：每6场1次低谷（附情绪曲线图）
纸页边缘还粘着半片被撕碎的球票——正是去年东决G6的座位券。系统光幕在视网膜上炸开血红色警告：
〖检测到宿敌情报-危险等级S〗
〖解锁限时任务：72小时内破解"复仇清单"〗
兰比尔的衣柜突然传来重物坠地声。罗德曼迅速合上笔记本，却看见最后一页的漫画正在自动浮现新内容：托马斯被画成小丑，而他自己变成了被钉在篮板上的蝴蝶标本。
2.【录像带里的密码】
凌晨两点的球队放映室弥漫着咖啡和汗酸的混合气味。罗德曼把录像带快进到公牛对阵骑士的第四节，突然按下暂停键。
"妈的，这已经是第十七遍了。"助理教练揉着通红的眼睛，"你到底在找什么？"
荧幕定格在乔丹走向替补席的瞬间。罗德曼的指尖悬停在电视屏幕上："看他的嘴唇。"倒放三次后，他们终于捕捉到那个细微的口型变化——乔丹在战术板遮挡下无声地重复着四个数字：4-13-22-5
"像是某种坐标..."助理教练突然噤声。罗德曼已经翻开笔记本，手指像解剖刀般精准地定位：
- 第4页：活塞防守轮转示意图
- 第13行："罗德曼协防时左肩会下沉2厘米"
- 第22个单词："疼痛"
- 第5个字母：P
拼出的"PAIN"在灯光下像一道诅咒。电视突然自动播放起去年东决的集锦，乔丹隔扣兰比尔的画面被慢放，背景音里藏着微弱的电子音："...你永远差0.3秒..."