查尔斯一把推开舷窗，带着金属锈味的冷风灌进来，冲淡了房间里的酸腐气息。可还没等他喘口气，一股新的异味就从襁褓里弥漫开来——镜南又拉了。
"怎么又......"查尔斯咬着牙，手忙脚乱地解开脏兮兮的尿布。黏糊糊的排泄物沾了他满手，恶心得他胃里一阵翻涌。他强忍着不适，用冷水胡乱冲了冲镜南的小屁股，结果冰得婴儿哭得更凶了。
"别哭了...马上就好..."他颤抖着抽出一片干净尿布手忙脚乱的开始包裹。
好不容易换完尿布，镜南的哭声已经变成了嘶哑的抽噎。查尔斯想起该喂奶了，急忙跑去冲奶粉。可水不是太烫就是太凉，等他终于吹凉，镜南却扭着头不肯喝，粉嫩的小嘴一抿，刚喂进去的奶液就顺着下巴流到脖子里。
"你倒是喝啊..."查尔斯的声音带着哭腔，手指无意识地揪着自己脏兮兮的衣角。镜南的哭声像生锈的铁片般磨着他的神经，窗外的议论声、房间里挥之不去的臭味、手上怎么也洗不干净的污渍......所有的一切都让他头晕目眩。
他低头看着镜南哭红的小脸，突然理解了父亲常说的"憔悴"是什么意思——那是一种从骨头缝里渗出来的疲惫。
"生锈的铁片"在查尔斯的脑神经上来回刮擦。尖锐的声波刺得他太阳穴突突跳动，眼前不时闪过扭曲的光斑。
走廊上的议论声明明已经远去，那些恶意的低语却像粘在耳膜上的污垢：
"没妈的孩子..."
"摩根大人的累赘..."
这些幻听和真实的啼哭绞成一根麻绳，勒得查尔斯呼吸不畅。他机械地摇晃着镜南，手臂肌肉因持续发力而微微抽搐。奶瓶翻倒在床边，乳白色液体正顺着金属地板缝隙流淌——像极了被分解的、无处可寻的童年。
"呜哇——"
"...真晦气..."
"...克死母亲的..."