夕阳像打翻的朱砂罐，将老槐树的枝桠浸染成血痂般的暗红。我蹲在村口石碾上，看着杨大爷的剪影被暮色抻成一道亘古的碑文。他深蓝色布衫上的补丁在余晖中化作星图，那些经纬交错的棉线，是苦难绣在人间最拙朴的纹样。
"大妹子啊，"他忽然开口，惊飞了栖在树杈上的乌鸦，"这世道啊，比咱村头那口干涸的老井还荒。"枯枝般的手指划过树干皲裂的纹路，仿佛在抚摸旧时代的伤疤，"那年饥荒，你三大爷就是顺着这纹路数到第七个疙瘩咽的气，他说树皮里藏着粮食，结果把命都数进去了。"
我摸出揣在兜里的半块玉米饼，硬得能硌掉牙。这是今早从工地食堂顺回来的，用报纸包了三层，油墨味混着霉味。杨大爷浑浊的瞳孔里映着暮色，却像两簇跳动的磷火："后生啊，你爹妈在城里刷盘子，知道你在工地搬砖吗？"
我低头盯着鞋底露出的脚趾，它们像一群从牢笼里探头的囚徒。忽然想起《诗经》里那句"哀我征夫，独为匪民"，喉头便泛起咸涩的潮涌。这时张大婶挎着竹篮晃过来，篮里新摘的野菊还沾着露水："杨老哥，昨儿个我梦见咱村来凤凰了，金灿灿的尾巴扫过咱家屋顶。"
杨大爷突然剧烈咳嗽起来，佝偻的脊背撞在树干上，震落几片焦黄的槐叶。那些叶子跌进泥土的瞬间，我忽然听见遥远的铜铃响——是村东头疯了的四婶，当年她男人去矿上打工被塌方埋了，从此每日黄昏都在村口摇铃铛。
李明辉的轿车碾过满地槐花时，我正用草茎逗弄砖缝里的蟋蟀。村民们像被惊动的蚁群，从四面八方的屋檐下涌出来。他西装口袋上别着支金笔，在暮色中闪着冷光，让我想起《儒林外史》里范进中举后插的那朵红花。
"乡亲们！"他展开图纸的动作像在撒网，"这里要建加工厂，那里要通物流线……"人群骚动如被风吹乱的麦浪，赵小虎拨开人群时带起一阵尘土："李总不如先说说，这饼画得多大？前年那个搞光伏的，卷走咱村扶贫款时也是这般唱念做打。"
我注意到李明辉的喉结滚动了一下，这个细微的颤动让我想起被蛇盯住的青蛙。他助理模样的小姑娘要递矿泉水，被张大爷用拐杖挡了回去："咱庄稼人喝井水惯了的，省得回头又要算水钱。"
老支书跺了跺烟斗："都别吵！当年大禹治水还知道三过家门而不入，咱们总得给人说话的机会。"这话引得几个后生发笑，他们染着黄毛的头发在夕阳里像未熟的麦穗。
调研那日，我跟着李明辉的团队走田埂。他们手里的测量仪像某种外星法器，照得泥鳅都往深处钻。王技术员蹲在赵小虎家菜地里扒拉土："有机质含量太低，得施有机肥……"
"施什么肥！"赵小虎突然爆发，"你们城里人知道啥？这地是用我爹的骨灰煨过的！"他红着眼眶踢飞一块土坷垃，惊起正在啄食的麻雀。那只鸟掠过李明辉油亮的发际线，投下一泡带着草籽的粪便。
当夜，我听见杨大爷在槐树下哼戏文："猛听得金鼓响画角声震，唤起我破天门壮志凌云……"沙哑的嗓子像锈了的铜锣，却震得满天星斗簌簌作响。