三年前——
"咳咳……咳咳……"
感冒的美纪走进了米花中央医院。
作为一家综合性医院，当天候诊大厅依然人头攒动。
美纪独自坐在长椅上，等待护士叫自己的名字。
从挂号算起，她已枯坐了一个多小时，连带来的杂志都翻到了最后一页。
"今天人真多啊………吸溜——"
她擤了擤鼻子，目光漫无目的地扫过接待台。
"……去小卖部转转吧。"
美纪慢吞吞地站起身，晃晃悠悠地朝医院内部的商店走去。
店铺位于建筑边缘，从主接待区需要步行几分钟。
随着距离拉近，原本嘈杂的人声逐渐消散，取而代之的是一片寂静。
连擤鼻涕的"吸溜"声都显得格外清晰。
美纪从包里抽出纸巾，"咻"地擤了下鼻子。
"嗯……垃圾桶在……"
正四下张望时，她瞥见角落的大型分类垃圾桶。
"……咦？"
当她把用过的纸巾投入桶内时，突然注意到底部躺着一个崭新的黑色手提包。
垃圾袋显然是刚更换过的，而这个毫无污损的皮包显得异常突兀。
更可疑的是——包身微微鼓起，显然装着什么东西。
"（这种时候反而会让人在意啊……）"
确认四周无人后，美纪没有取出皮包，只是小心翼翼地拉开了拉链。
"什……！？"
包内赫然固定着四根筒状物与一块电路板，数条管线如血管般缠绕其间。
电子显示屏上的数字静止在00:03:00，仿佛被冻结的倒计时。
一个可怕的词汇瞬间掠过她的脑海。
"（炸弹……！？）"
美纪的呼吸骤然停滞。
"（是真的吗……？）"
她慌张地环顾四周，却发现附近连个能商量的对象都没有。
"嗯……"
犹豫片刻后，她迅速掏出手机。
"您好，这里是110报警中心。"
"那个……我现在在米花中央医院，好像发现了类似炸弹的东西……虽然不确定是不是真的……"
生平第一次经历这种事的美纪语无伦次，只能结结巴巴地描述现状。
电话那头传来倒抽冷气的声音。
"（居然相信了？虽然我没说谎……但还以为会被当成恶作剧呢……）"
"需要通知院方吗？万一是假的……"
"『————』"
"啊好的！我这就回去找接待处！"
挂断电话的美纪拔腿就往回跑。
按警方指示，她向综合接待台的护士说明情况。
对方先是震惊地瞪大眼睛，随即露出为难的神色。
正当美纪尴尬地意识到"果然被当成小孩恶作剧了"时——
"松岛小姐——！松岛美纪女士请进——！"
"哎！？"
她的就诊号突然被叫到了。
................................
美纪开始慌乱不知所措，但接待处的女性微笑着应对道："我们会让安保人员去确认的，松岛小姐可以先去就诊哦？"
虽然对这个应对方式感到不安，但想到好不容易轮到的就诊机会，美纪还是迈步走向了诊疗室。"（反正如果需要疏散的话，应该会有广播通知吧……）"
..............
数分钟后，结束诊疗拿到药的美纪。
整个问诊过程中她都坐立不安地想着"什么时候会响起广播"，然而直到现在可以离开医院了，广播依然没有响起。