北京天文馆穹顶荧荧闪烁，程澈的白衬衫浸在模拟极光里泛着青蓝。他调试星象仪的手指微微发抖，投影出的猎户座腰带正落在林软发间。
"还记得三年前的流星雨吗？"星轨运转的机械声里，程澈突然开口，"当时我说'Ad astra per aspera'，其实后半句是..."他转身时碰倒黄铜星盘，指针叮叮当当指向夏夜银河，"'循此苦旅，以达你心'。"
林软后退半步，后背抵住冰冷的陨石展柜。程澈的呼吸带着薄荷糖的清冽，却让她想起昨夜夏禹纪书房里的威士忌酒香——当时他正在视频会议，法语夹杂着"并购案股权"之类的词汇，领带松松垮垮挂在显示器上。
"我申请了漠河天文站的暑期项目。"程澈逼近半步，袖口滑出张泛车票，"这趟K7037列车会穿越..."
"抱歉。"林软攥紧手机，锁屏上是夏禹纪半小时前发的消息：【临时酒会，晚归】。她望向展厅角落的电子钟，21:47，"叔叔让我十点前回家。"
程澈突然抓住她手腕，月光石手链硌在两人肌肤之间："你究竟怕他什么？"他眼底漫着血丝，"每次我们靠近些，他就用各种理由把你叫走。上周露营是这样，上个月..."
警报器突然尖啸，应急灯将星象仪染成血红。保安冲进来喊"电路故障"，人群推搡中，林软的手腕终于挣脱桎梏。她跑出天文馆时，暴雨正冲刷着夏禹纪早上亲手擦净的白色球鞋。
君悦酒店宴会厅，夏禹纪的钻石袖扣在香槟塔映照下碎成冰棱。江氏千金江绾绾正将鸢尾花插进他西装口袋，法式美甲刮过真丝领带："家父说夏总对瑞士表颇有研究，不如会后到我套房鉴赏收藏？"
他后退半步，皮鞋碾过凋落的鸢尾花瓣。三天前并购案签约时，江绾绾就这样借着酒意将房卡塞进他合同夹。此刻她抹胸礼服上的碎钻仿佛毒蛛复眼，随呼吸明灭。
"江小姐的百达翡丽星空系列很配今晚月色。"夏禹纪晃着半杯残酒，腕表突然震动——林软的安全手环触发定位异常。他瞥见监控屏显示"天文馆西路发生塌方"，酒杯砰然碎在大理石地面。
林软在巷口便利店檐下发抖，雨水顺着《天体物理》书页淌成银河。黑色迈巴赫急刹时溅起的水花惊散觅食的野猫，夏禹纪冲下车竟赤着脚，昂贵西装下摆浸在污水里。
"受伤了吗？"他扯开领带检查她脚踝，掌心温度烫得反常。林软忽然嗅到陌生香水味，他衬衫领口粘着枚嫣红唇印，形状像朵噬人的鸢尾。
车载广播突然播报："江氏集团宣布与夏氏资本联姻..."夏禹纪狠狠按下静音键，却按不灭后座突然亮起的手机屏幕。江绾绾的短信在黑暗里幽幽浮动：【你逃走的领带在我枕下】。