**画架旁的邂逅**
林如把画架支在医学院后巷时，完全没料到会见证一场惊险的救援。那个穿着白大褂的男人像猎豹般冲过来，徒手接住了从三楼坠落的实验猴。阳光穿过梧桐叶在他睫毛上跳跃，白大褂沾着猴爪的血痕，却无损他眉宇间的清冷。
"同学，"他转头看向呆立的林如，"能帮我按住它右前肢吗？"
等林如反应过来时，已经跪坐在血泊里。男人骨节分明的手握着手术剪，银光闪过便完成了断肢止血。实验猴在她掌心颤抖，她突然发现这双手在画速写时都没抖得这么厉害。
"夏禹纪。"他撕下染血的白大褂下摆包扎，腕表折射出冷光，"医学部基因工程组。"
"林如...美术学院大三。"她看着被血染红的向日葵写生，这是她这周报废的第三张画稿。
**实验室的晨昏**
后来才知道，那只编号0927的实验猴体内植入了新型抗辐射基因。夏禹纪以"目击证人需要定期观察"为由，聘她当实验室速记员。
每天清晨，林如裹着沾满颜料的围裙穿过梧桐道，总能在三楼窗口看见夏禹纪逆光的剪影。他会精准地在八点零七分按下咖啡机，等她踩着八点十分的铃声推开实验室玻璃门。
"0927今天的瞳孔对光反射延迟0.3秒。"夏禹纪的声音混着离心机的嗡鸣，"画重点。"
林如的炭笔在速写本上游走，不自觉地把猴子的眼睛画成了夏禹纪的丹凤眼。直到他俯身指点时温热的呼吸拂过耳垂："视网膜神经节细胞损伤，应该用交叉排线表现。"
**暴雨夜的秘密**
台风天，林如蜷缩在实验猴笼边画速写。突然断电的刹那，0927发出凄厉尖叫。她摸黑后退，撞进带着消毒水味的怀抱。
"别怕。"夏禹纪的声音擦过耳际，手机电筒照亮他腕间转动的老式怀表，"这是祖母留下的，每当实验失败..."
怀表内侧泛黄的照片里，穿旗袍的女子抱着婴儿站在紫藤花下。林如的指尖轻触玻璃表盖："你长得像祖母。"