【楔子】
洛阳北邙山深处，新发现的东汉大墓前，考古队领队林简的手指正轻轻抚过墓门上斑驳的篆文："建安廿五年，魏王陵。"突然，她身后传来弟子小赵的惊呼："林老师，您看这首诗……"
【第一幕·铜龟泣血】
幽暗的甬道两侧，三十六盏青铜鹤灯在阴风中摇晃。林简举着手电筒，光束扫过墙上新发现的《龟虽寿》刻诗。当她念到"腾蛇乘雾"时，脚下青砖突然渗出腥咸液体。
"是血！"小赵的尖叫刺破死寂。
血珠在青砖上蜿蜒成蛇形，逐渐汇聚成直径三米的血色旋涡。林简的手电筒照见旋涡中心有鳞片状物泛起，黑暗中传来类似龟甲摩擦的钝响。当第一缕灰雾从血涡中腾起时，她终于看清那团扭曲的巨影——丈许长的青铜腾蛇缠绕着森白龟甲，蛇信上缀满的竟是人脸！
"快走！"林简转身狂奔，背后传来龟甲碎裂的脆响，无数张人脸从裂缝中探出，发出曹操临终前的嘶吼："吾乃常山……赵子龙也？不，孤……孤的铜雀台……"
【第二幕·骸马惊魂】
主墓室穹顶的二十八星宿图在血月下流转，林简的呼吸凝成白霜。棺椁前的青石案上，赫然陈列着诗中的"老骥"——一副包裹金缕玉衣的森白骸骨，颅骨空洞处插着半截断矛，矛柄朱砂写着"赤兔"二字。
"老师，这马的姿势……"小赵话音未落，骸骨突然发出琉璃碎裂的脆响。玉衣缝隙中渗出黑紫色黏液，在地面汇聚成蹄印，循着他们退后的足迹步步紧逼。更可怕的是，骸骨每动一寸，墙上的《龟虽寿》诗句便褪色一分。
当"烈士暮年"四字完全消失时，骸骨空洞的眼窝突然迸出绿焰。林简看见自己的倒影在火焰中扭曲，竟变成了身披铠甲的古代武将，而武将的甲胄里，又隐约浮现出无数挣扎的人脸。