杭州的清晨带着西湖的水汽，林昭推开工作室的玻璃门，风铃发出清脆的声响。她放下包，顺手从信箱里取出几封信件——水电账单、古董拍卖目录，还有一张明信片。
明信片的背面是雨村的田园风光，正面只有寥寥几行字：
"猫胖了。
——吴邪"
林昭的指尖轻轻摩挲着纸面，嘴角不自觉地上扬。她将明信片别在工作台前的软木板上，旁边是一张青铜器纹样的素描。
"叮咚——"门铃响起。
"林老师，您订的二氧化硅凝胶到了。"快递小哥搬进来两个纸箱。
"放那边就好。"林昭指了指角落，顺手递过去一瓶矿泉水，"辛苦了。"
快递小哥道谢离开后，林昭拆开箱子开始整理材料。工作室里弥漫着松节油和茶叶混合的气息，阳光透过落地窗，在她专注的侧脸投下细碎的光斑。
手机震动起来，屏幕上显示"黑瞎子"三个字。
"林小姐，听说你回杭州了？"电话那头的声音带着惯常的戏谑。
"嗯，上周回来的。"林昭用肩膀夹着手机，手上继续调配修复剂，"有事？"
"晚上有空吗？我发现一家不错的杭帮菜馆，东坡肉做得特别地道。"
林昭手上的动作顿了顿："就我们两个？"
"怎么，怕我图谋不轨？"黑瞎子笑出声，"放心，就是单纯吃个饭。吴邪托我带了点东西给你。"
"好，地址发我。"
挂断电话，林昭继续埋首工作。她正在修复一件宋代官窑瓷器的碎片，每一片都需要单独处理。专注时，左手腕上的疤痕会隐隐发烫，像是某种提醒。
傍晚六点，林昭推开餐馆的门。黑瞎子已经坐在靠窗的位置，墨镜换了一副新的，正在研究菜单。
"新品龙井虾仁，要不要试试？"他头也不抬地问。
林昭坐下，给自己倒了杯茶："吴邪让你带什么？"
黑瞎子从脚边拿出一个竹编的盒子："雨村的笋干，胖子亲手晒的。"
盒子里整齐码放着淡黄色的笋干，散发着淡淡的清香。最上面放着一枚铜钱，用红绳穿着。