天文台穹顶旋转的机械声像巨型怀表倒计时，星野弥生数着忍足侑士调试望远镜的第七个循环动作。
他白大褂袖口露出的星空腕表每隔57秒发出轻响，这让她联想到昨夜修改的小说里"心跳与宇宙脉动同步"的荒谬设定。
"室女座超星系团在10点钟方向。"忍足的手指掠过目镜时沾染了冷却液气息，"不过星野同学应该更在意这个"
他调整焦距的动作突然停顿，镜筒里浮现出双星缠绕的光斑，"像不像你稿纸上画的心电图波形？"
弥生扶住观测椅的手柄后退半步，前夜LINE里那个神秘号码发来的天文馆定位仍在手机里发烫。
当忍足报出她小说最新章回目《心宿二诊疗记录》时，穹顶灯光突然全部熄灭。
黑暗中有金属齿轮卡顿的异响，弥生条件反射抓住最近的物体，忍足的白大褂前襟被攥出放射状褶皱。
薄荷香片的气味突然贴近，他握着她的手腕按上控制台："红色紧急制动钮在右起第三排。"
"这是1967年安装的德式赤道仪。"忍足的声音贴着耳际震动，指导她输入坐标的动作仿佛四手联弹，"需要同时激活三组定位栓。"
当弥生第三次输错黄道经度时，忍足突然覆上她的手背，带着薄茧的食指压住她颤抖的无名指。
星空投影仪重新启动的瞬间，猎户座腰带三星正坠落在他们交叠的影子上。
弥生发现忍足的镜链勾住了她发间的蝴蝶结，解开时金属冷意划过耳垂，激得她瞥见观测日志上未写完的公式，赫罗图坐标旁画着两个手绘小人。
"要听真正的星群诊断吗？"忍足将光谱分析仪贴在她腕间，显示屏跳动的曲线逐渐构成玫瑰星云图样，"心宿二的红巨星正在吞噬伴星，就像..."
他突然用镊子夹起她衣领的星形亮片，"某些缓慢进行的恒星级心动。"