关西大赛当日，弥生被此起彼伏的应援声浪推到场边。
她攥紧连夜赶制的应援旗，布料边缘还沾着蜜瓜苏打的水渍。白石正在给远山金太郎调整护腕，晨光将他灰紫色头发染成鎏金色。
"小藏今天杀气好重~"金色小春用折扇遮住嘴角，"难道是因为弥生酱在观众席？"
白石系鞋带的手指顿了顿。他起身时运动衫下摆翻起，露出腰间新换的樱花纹绷带："牧之藤的佐藤擅长旋转球，小春你..."
惊呼声突然撕裂空气。弥生看到对方选手席飞来的网球直奔观众区，在即将击中孩童的瞬间，白石反手挥拍截击。
黄绿色小球在拍网上剧烈旋转，震得他手腕绷带渗出血珠。
"热身时请控制击球方向。"他将球轻轻抛回，转身时朝弥生比了个"放心"的手势。阳光穿透他耳后的碎发，映出薄汗下青色的血管。
比赛胶着到第三局时，弥生发现白石的反常。他每次挥拍后都会无意识触碰左腹，那是器材室受伤的位置。
当计分板跳到4-5时，渡边教练突然摔了保温杯："藏之介！你的圣经呢？"
暴雨毫无征兆地倾盆而下。弥生看着白石在雨幕中踉跄，藏青色队服紧贴着他绷直的脊背。
他回击时的姿势像张拉满的弓，却在击球瞬间突然卸力，那是弥生在器材室见过的，忍耐疼痛时的微表情。
"医疗暂停！"裁判的呼喊中，弥生抱着急救箱冲进休息区。
白石仰靠在长椅上，睫毛挂着雨珠，嘴角却噙着笑："吓到你了？"
消毒水味弥漫的狭小空间里，弥生解开他被血浸透的绷带。
新伤叠着旧痂的腰腹令人触目惊心，她蘸药棉的手抖得厉害，直到被他握住手腕："需要我教你怎么包扎吗？像上次那样。"
雨水顺着顶棚裂缝滴落，在两人相触的皮肤上蜿蜒。
弥生瞥见他运动包敞开的侧袋，自己那枚银灰纽扣正与网球拍线纠缠。当她的指尖抚过最新伤口时，白石突然闷哼着攥紧长椅边缘。