十月的暴雨来得猝不及防，林小满抱着相机包缩在器材室门后。
铁皮屋檐被雨点砸得咚咚作响，潮湿的霉味混着余皓身上飘来的佛手柑气息，在昏暗空间里酿成微醺的酒。
"阿嚏！"
带着体温的棒球服突然兜头罩下，小满眼前一黑，听见拉链擦过耳畔的轻响。
余皓的声音隔着布料闷闷传来："说了让你带伞。"他握着门把的手青筋微凸，雨水正顺着发梢滴进锁骨。
小满扒开外套缝隙，看见他湿透的白衬衫贴在腰线。方才在露天走廊被他拽着狂奔的画面突然闪回。
他掌心灼热的温度，被风掀起的衣角扫过她手腕，还有那句混在雨声里的"抓紧"。
"看够没？"余皓突然转身，沾着水珠的睫毛颤了颤，"虽然我知道自己很..."
雷鸣炸响的瞬间，小满下意识抓住他袖口。冰凉的布料下，他手腕脉搏突然加快。
黑暗吞噬了所有声响，余皓摸黑找到应急灯。暖黄光晕亮起时，小满才发现自己几乎缩进他怀里。
刚要后退，脚踝传来刺痛——方才扭伤的地方已经肿成青紫。
"别动。"余皓单膝跪地时，器材架上的金属反光映出他紧绷的下颌线。
他解红绳的动作有些笨拙，缠上她脚踝时指尖在发抖，"暂时固定而已，明天带你去医务室。"
小满盯着他发旋，突然发现那里有个小小的旋涡。
余皓抬头时，她慌忙移开视线，却撞上他来不及收敛的担忧眼神。
"疼就说。"他包扎的手突然放轻力道，"之前摔碎我镜头都没见你哭。"
小满想起开学时打翻他相机包的窘事，嘴角刚扬起就被抽疼压成苦笑。
余皓忽然伸手戳她酒窝："还是笑着好看。"
雨声忽然变得遥远，他指尖的温度从脸颊蔓延到耳根。