彭伯里庄园的医用酒精在晨光中蒸腾成淡蓝雾霭，达西用镊子夹起第七块沾满脓血的纱布时，听见身后水晶药瓶相撞的脆响。
海伦娜倚在鹅绒枕上编织星轨模型，未愈的指尖在铜丝间穿梭，将染血的绷带拗成开普勒椭圆。
"这是最新的伤口陈列艺术？"达西按住她企图藏起的手臂，药棉擦过缝合线时感受到肌肉的痉挛，"还是霍华德小姐终于决定转行做占星术士？"
海伦娜的睫毛在脸颊投下破碎的蝶影："我在验证开普勒第二定律。
"她转动缠着丝带的黄铜圆规，在达西袖口划出焦糖色轨迹，"面积速度守恒定理证明，您每次换药时的手部移动轨迹..."
她的话被突然抵住唇瓣的银匙截断。达西舀起半匙枫糖浆，目光扫过她锁骨处新结的痂："喝掉，否则我让雷诺兹收走你的计算尺。"
月光漫过珐琅吊瓶架时，达西在病历簿上发现用碘酒画的拓扑图形。
海伦娜将他的医疗记录改写成弦理论方程，在体温曲线旁标注着"达西焦虑指数与月相变化相关性研究"。
"您的心跳频率..."她忽然开口，指尖虚点他翻飞的袖扣，"比暴雨夜的钢琴协奏曲还激昂。"
达西合上病历簿的力道震落羽毛笔。当他俯身整理药箱时，少女发间的橙花香突然变得浓烈——海伦娜正用未受伤的右手测量他瞳孔直径。
"恐惧会让虹膜扩张12%，"她的呼吸拂过他僵硬的颧骨，"但爱意..."医用剪刀当啷坠地，达西的手掌已扣住她后颈，掌纹贴合着尚未消退的淤青。
晨雾染白窗棂时，紧急召开的家族会议被迫中断三次。
达西在羊皮纸边缘演算着海伦娜留下的数学谜题，全然未觉律师们正为遗产税问题争得面红耳赤。
"阁下！"首席顾问敲响鎏金议事锤，"关于凯瑟琳夫人指控的非法监护..."
达西突然起身，黑曜石袖扣在橡木桌上刮出刺耳鸣响。
他盯着算式里跳出的质数序列，猛然掀开密室里的保险柜——海伦娜用斐波那契数列重组了他的账户密码。
暮色为病房镀上金箔时，达西带着整箱解密文件归来。
海伦娜正用体温融化巧克力制作银河系模型，床单上的可可渍拼成猎户座腰带。
"三个问题。"他将加密账簿摊在餐盘上，"第一，如何发现我的瑞士账户？第二，为何要破译凯瑟琳夫人的电报密码？第三..."
他碾碎掌心的榛子糖，"昨晚你装睡时，为什么流泪？"
海伦娜的圆规尖在账簿某处轻点："去年三月您在苏黎世存入的2000英镑，利息计算方式暴露了银行代码。