周凛冬推开"福寿棺材铺"的榆木门板时，铜铃铛正在风雪里发出碎骨般的声响。他抖落棉袄上的雪粒子，手电筒光柱扫过堂屋正中的柏木棺材——棺盖上的镇魂钉正在渗血，把"早登极乐"的描金字染得猩红刺目。
这是父亲失踪的第七年。三天前他收到个青布包裹，里面是半截带牙印的狼毫笔，笔杆刻着"戌时三刻，启东厢房"。最瘆人的是裹笔的黄表纸，纸面用血画着九只围成圈的黄皮子，中央写着他的生辰八字。
此刻他站在东厢房的铁门前。门环上挂着把青铜锁，锁眼堵着团灰白毛发，凑近能闻到骚臭味。周凛冬用狼毫笔挑开毛发时，突然听到屋里传来指甲抓挠棺材板的声响。
吱呀——
铁门刚开条缝，阴风裹着纸钱糊了他满脸。周凛冬扯下脸上的纸钱，发现每张都印着残缺的傩面，纸钱边缘沾着疑似脑浆的粘液。手电筒扫过墙面时，他浑身血液瞬间凝固——整面墙堆着七口黑漆棺材，每口棺盖都钉着七根浸血的桃木钉。
"叮！"
狼毫笔突然从手中挣脱，笔尖蘸着不知何时漫到脚背的血水，在青砖地上写下"开棺验尸"。周凛冬后退时撞翻纸扎人，那对金童玉女的眼眶里突然滚出活人的眼珠，眼珠表面布满蚯蚓状的血丝。
最西边的棺材突然震动。周凛冬抄起门后的桃木剑，却见棺盖被巨力掀飞。腐臭味中坐起个穿红旗袍的女尸，她的脸皮被整个剥去，露出肌肉纹理的右手正攥着把刻刀，刀尖滴落的血在棺椁上刻出"周凛冬"三个字。
"来啦？"
女尸的声带像被砂纸磨过。周凛冬的太阳穴突突直跳，他发现女尸脖颈挂着枚长命锁——正是自己七岁时被黄皮子叼走的那枚！女尸突然扑来，他挥剑斩断其手臂的瞬间，断肢化作黄鼠狼的前爪，伤口处涌出数百只灰白虱子。
狼毫笔突然飞入女尸口中。她的胸腔发出吹哨般的尖啸，七口棺材同时炸裂。飞溅的木屑中，周凛冬看见每口棺材里都蜷着具无皮尸体，尸体的脊骨上钉着黄铜铃铛，铃舌竟是半截婴儿的手指。
"周家小子——"
沙哑的吆喝声从街面传来。周凛冬跌撞着冲出东厢房，看见个穿羊皮袄的老头正在铺子门口烧纸钱。火堆旁摆着七个倒扣的粗瓷碗，碗底用血画着黄皮子拜月的图案。